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LES 

RAISONS  ACTUELLES  DE  CROIRE 

1900 


'  2»  SÉRIE. 


LES 

MISONS  ACTUELLES  DE  CROIRE  ' 


Messieurs, 

Il  Y  a  deux  ans,  à  pareille  époque,  —  et,  en  vé- 
rité, je  pourrais  dire  jour  pour  jour,  puisque 
c'était  le  19  novembre,  —  à  Besançon,  pour  la 
clôture  du  Congrès  de  la  Jeunesse  catholique,  je 

1.  Conférence  faite  à  Lille,  le  18  novembre  1900,  pour  la  clôture 
du  27*  Congrès  des  Catholiques  du  Nord. 

Un  fort  honnête  homme,  l'ancien  doj^en  de  la  Faculté  de 
théologie  protestante  de  Paris,  M.  Auguste  Sabatier,  qui  me  fai- 
sait ce  grand  honneur  de  ne  pas  laisser  échapper  une  occasion 
de  me  contredire,  m'a  reproché  un  jour  de  n'être  qu'un  «Évo- 
lutionniste  »  et  un  «  Positiviste  »;  et  il  avait  tort  de  me  le  repro- 
cher (je  le  pense  du  moins  ainsi),  mais  il  avait  raison  d'en  faire 
la  remarque.  La  France,  depuis  Descartes,  n'a  pas  eu  de  penseur 
plus  original  ou  plus  profond  qu'Auguste  Comte,  et  l'Angleterre, 
depuis  Newton,  n'a  pas  connu  de  savant  plus  illustre  que  Darwin, 
ni  dont  la  doctrine  ait  engendré  plus  de  conséquences.  J'admire 
donc  Darwin  et  Auguste  Comte.  Je  les  admire  si  fort  qu'après 
avoir  employé  quelque  trente  ans  de  ma  vie  à  me  les  «  convertir 
en  sang  et  en  nourriture  »,  selon  le  mot  d'un  vieil  auteur,  j'ai 
formé  le  projet  d'en  employer  le  reste  à  tirer  de  VOrigine  des 
Espèces  et  du  Cours  de  Philosophie  positive  les  moyens  d'une 
apologétique  nouvelle,  qu'on  trouvera,  je  le  sais  bien,  non  moins 
hasardeuse  que  nouvelle,  mais  dans  l'avenir  de  laquelle  je  ne 
mets  cependant  pas  moins  d'espoir  que  de  confiance. 

Le  discours  qu'on  va  lire,  sur  les  Raisons  actuelles  de  croire^ 
qui  continue  le  discours  sur  le  Besoin  de  croire,  et  que  continue 
lui-même  le  discours  qu'on  trouvera  plus  loin  sur  les  Motifs  d'es- 
pérer, est  un  essai  de  cette  méthode. 

On  a  souvent  loué  l'Église  catholique  de  la  faculté  qu'elle  pos- 
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parlais  du  Besoin  de  croire^.  J'essayais  de  montrer 
que  le  besoin  de  croire,  inséparable  de  la  notion 
ou  de  la  définition  même  de  Thomme,  est  telle- 
ment inhérent  à  la  constitution  de  notre  esprit  que 
personne,  jusqu'ici,  n'a  pu  réussir  à  le  détruire 
en  soi,  et,  si  jamais  quelqu'un  y  devait  réussir, 
je  m'efforçais  de  faire  voir  qu'il  aurait  ruiné  du 
même  coup  le  fondement  de  la  connaissance,  les 
conditions  de  l'action,  et  l'objet  même  de  l'espé- 
rance humaine.  Je  voudrais  faire  un  pas  de  plus 
aujourd'hui;  je  voudrais.  Messieurs,  vous  parler 
des  Raisons  actuelles  de  croii^e;  et,  comme  cette 
expression  même  de  Raisons  actuelles  de  croire 


sédait,  seule  au  monde  et  dans  Thistoire,  d'absorber  la  plupart  de 
ses  propres  hérétiques,  —  et  on  entend  par  là  ceux  qui,  dans  une 
autre  Église,  telle  que  l'Anglicane  ou  la  Russe,  n'auraient  jamais 
pu  concilier  leur  opinion  personnelle  avec  l'étroitesse  du  symbole 
et  la  rigueur  de  la  discipline.  Le  moment  approche  où  une  nou- 
velle apologétique  non  seulement  n'aura  plus  rien  à  craindre  de 
ses  plus  éminents  contradicteurs,  mais  les  absorbera,  comme 
l'Église  a  fait  de  ses  hérétiques,  et  où  de  leurs  aveux,  et  même 
de  leurs  objections,  nous  verrons  surgir  de  nouvelles  raisons  de 
croire.  Aurai-je  réussi  à  le  montrer  dans  ce  discours  ?  Je  ne  saisi 
Mais  si  la  méthode  a  été  jadis  indiquée  par  le  cardinal  Newman, 
les  effets  suffisent,  depuis  un  demi-siècle,  à  en  prouver  toute  la 
fécondité.  C'est  ce  que  je  prendrai  la  liberté  de  rappeler  à  tous 
ceux  que  ce  titre:  Les  Raisons  actuelles  de  croire,  a  un  peu  émus. 
Et  si,  par  hasard,  je  ne  les  avais  pas  convaincus,  je  les  supplie 
de  songer  en  ce  cas,  qu'en  dépit  de  l'orateur  ou  de  l'historien 
qui  l'explique  mal,  une  méthode  n'en  conserve  pas  moins  toute 
sa  valeur  ;  qu'à  des  nécessités  nouvelles,  il  faut  opposer  de  nou- 
veaux moyens  de  défense  ou  d'action  ;  et  que  la  tentative  n'en 
saurait  être  dangereuse,  lorsque  l'on  déclare  hautement  que, 
pour  en  être  l'auteur,  on  ne  s'en  croit  pas  d'ailleurs  le  juge. 
1.  Voyez  Discours  de  Combat;  1  vol.  in-18,  Perrin,  éditeur. 
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soulève  d'abord  une  objection,  c'est  donc  aussi 
cette  objection  que  je  voudrais  d'abord  essayer 
d'écarter. 


l 


Elle  est  spécieuse,  et  elle  est  captieuse!  Et,  en 
effet,  se  proposer  de  développer  nos  raisons  ac- 
tuelles  de  croire,  n'est-ce  pas,  dit-on,  donner  à 
croire,  que  les  raisons  de  croire  ne  seraient  pas 
éternelles?  «  La  vérité  venue  de  Dieu  n'a-t-elle 
pas  d'abord,  selon  le  mot  du  grand  orateur,  toute 
sa  perfection»,  et,  conséquemment,  en  tout 
temps,  les  raisons  d'y  croire  n'ont-elles  pas  eu, 
n'auront-elles  pas  toujours  toute  leur  force  de 
conviction?  En  nous  en  proposant  à' actuelles^  dit- 
on  encore,  vous  accordez  imprudemment  qu'il  y  en 
a  de  surannées,  dont  l'autorité  passagère  n'aurait 
dépendu  jadis  que  de  la  circonstance  ou  de  l'op- 
portunité. Imprudemment,  dans  une  religion  qui 
s'est  définie  jusqu'à  nous  par  l'immutabilité  de 
son  dogme,  vous  introduisez  un  principe  de  varia- 
tion et  de  changement.  Laissons  même  le  dogme, 
et  ne  parlons  que  d'apologétique.  Le  mot  seul 
dont  vous  vous  servez  devrait  vous  avertir  qu'avec 
V actualité,  c'est  la  contingence  ou  la  relativité  que 
vous  mettez  au  cœur  de  vos  démonstrations.  Est- 
ce  qu'il  y  a  des  raisons  de  croire  pour  le  nègre, 
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et  des  raisons  de  croire  pour  le  blanc?  Gomment 
donc  y  en  aurait-il  de  ditîérentes  pour  les  contem- 
porains dHœckel  et  de  Darwin,  ou  pour  ceux  de 
Descartes  et  de  Newton?  A  travers  la  durée  comme 
à  travers  l'espace,  les  hommes,  inégaux  à  tant 
d'autres  égards,  sont  au  moins  égaux  devant  Dieu. 
Quelles  que  soient  les  raisons  qui  déterminèrent 
autrefois  la  croyance  du  publicain  et  du  centenier 
de  l'Évangile,  ou  ces  raisons  n'ont  jam.ais  eu  de 
valeur,  ou  elles  n'ont  rien  perdu  de  leur  force 
et  de  leur  autorité.  Parlez-nous  donc,  si  vous  le 
voulez,  de  ces  raisons!  Parlez-nous  des  raisons 
éternelles^  des  raisons  immuables,  des  raisons  «ô^o- 
lues  de  croire!  Mais  gardez-vous  de  compromettre 
l'objet  môme  de  la  foi  dans  l'aventure  de  vos  rai- 
sons actuelles  ou  momentanées.  A  moins,  ajoute- 
t-on,  (\Vi  actuelles  ne  soit  peut-être  pour  vous 
synonyme  de  politiques  ;  —  et,  au  fond,  c'est  bien 
ce  que  nous  pensons.  Actuelles,  vos  raisons  de 
croire  ne  le  sont  que  de  ce  qu'elles  ont  d'ina- 
vouable !  En  nous  les  proposant,  vous  avez  une 
«  pensée  de  derrière  la  tète  »,  et,  littéralement, 
elles  n'en  sont  que  le  masque.  Otnnia  pro  domi- 
natione !  Ce  n'est  pas  la  «croyance»  que  vous 
voulez  soutenir,  c'est  «  l'opinion  »  que  vous  pré- 
tendez conquérir.  Vous  essayez  de  mêler  la  reli- 
gion dans  une  querelle  oii  elle  n'a  que  faire  ;  et 
peu  vous  importe  ce  qu'il  en  advienne,  si  vous 
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avez  pu  la  transformer  en  un  instrument  de  com- 
bat actuel  et  de  règne  futur  ! 

Telle  est,  Messieurs,  l'objection  dans  sa  force, 
que  nos  adversaires  ne  me  reprocheront  pas 
d'avoir  affaiblie,  je  l'espère  ;  et,  avant  tout,  quelque 
répugnance  que  j'éprouve  à  parler  de  moi,  vous 
me  permettrez  de  la  diviser,  pour  repousser,  —  oh  ! 
sans  colère,  mais  avec  mépris  seulement,  —  ce 
qu'elle  pourrait  avoir  de  personnel.  Dans  ce  que 
je  dis  ou  dans  ce  que  j'écris,  je  ne  reconnais  donc 
à  personne  le  droit  de  voir,  et  moins  encore  de 
dénoncer,  d'autres  intentions  que  celles  qui  res- 
sortentdemes  paroles  mômes.  Quand  je  parle  du 
Besoin  de  croire^  je  parle  du  Besoin  de  croire,  et 
de  rien  autre  chose.  Je  ne  fais  point  alors  de  po- 
litique, et  je  n'ai  pas  de  «  pensée  de  derrière  la 
tête  ».  Je  tâche  d'exprimer  clairement  des  idées 
qui  me  semblent  justes,  et  j'attaque  ou  je  com- 
bats, du  mieux  que  je  puisse,  des  idées  qui  me 
paraissent  fausses.  Pareillement,  Messieurs,  quand 
je  parle,  comme  aujourd'hui,  des  Baisons  actuelles 
de  croire,  aucune  autre  intention  ne  me  guide 
que  d'examiner  avec  vous,  et  de  développer,  entre 
toutes  les  raisons  de  croire,  celles  qui  me  parais- 
sent avoir,  avec  notre  «  mentalité  »  contemporaine, 
une  relation  plus  étroite,  une  liaison  plus  par- 
ticulière, une  connexion  plus  intime.  Et,  si  l'on 
me  répond   qu'il  n'y  en  a  pas,    qu'il  ne   saurait 
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y  en  avoir  de  telles,  c'est  ici  seulement  que,  d'in- 
jurieuse, ou  de  simplement  grossière,  en  deve- 
nant perfide,  l'objection  devient  intéressante  et 
vaut  la  peine  qu'on  y  réponde. 

Il  n'y  a  pas  une  apologétique,  nous  dit-on,  pour 
le  nègre,  et  une  apologétique  pour  le  blanc! 
Mais,  Messieurs,  si  nous  sommes  sincères,  et 
si  nous  savons  lire  l'histoire,  est-ce  que  ce 
n'est  pas  le  contraire  qui  est  vrai?  Ce  qui  est 
vrai,  c'est  qu'on  ne  met  aux  mains  d'un  nègre  du 
Congo  ni  le  Génie  du  Christianisme  de  Chateau- 
briand, ni  les  Pensées  de  Pascal,  ni  V Institution 
chrétienne  de  Calvin  !  On  ne  procède  pas  non  plus 
de  la  même  manière,  par  les  mêmes  arguments, 
à  l'évangélisation  du  Malgache,  idolâtre  et  poly- 
théiste, ou  à  la  conversion  de  l'Arabe,  monothéiste 
et  musulman.  Les  raisons  de  croire  qui  déter- 
minent la  soumission  d'un  brahmane  ou  l'assen- 
timent d'un  bouddhiste  ne  sont  pas  celles  qui 
opèrent  sur  un  Canaque  ou  sur  un  Patagon.  Et  jus- 
qu'au milieu  de  nous.  Messieurs,  qui  ne  sait,  pour 
€n  avoir  vu  de  mémorables  exemples,  que  ce  ne 
sont  pas  les  mêmes  raisons  qui  ont  décidé,  du 
protestantisme  au  catholicisme,  le  passage  d'un 
Newman    ou    celui    d'un  Manningi?  A  fortiori^ 


4.  11  y  aurait  sur  ce  sujet  un  beau  livre  à  écrire,  et  dont  le 
titre  serait:  La  Psychologie  delà  Conversion,  auquel  on  donnerait 
pour  fondement  cette  idée  si  simple  et  si  vraie,  que,  ni  la*vérité 
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dans  la  suite  des  temps,  les  mêmes  raisons  ne 
peuvent-elles  toujours  avoir  eu  la  même  autorité  ! 
La  démonstration  des  vérités  même  mathéma- 
tiques, n'a  pas  été  toujours  ce  qu'on  appelle  éga- 
lement topique.  Elle  n'a  pas  d'abord  atteint  toute 

n'attire  à  soi  toutes  les  intelligences  par  le  même  côté  d'elle-même, 
ni  la  religion  ne  touche  tous  les  cœurs  au  même  endroit,  ni 
toutes  les  conversions  ne  s'opèrent  donc  pour  les  mêmes 
raisons  ou  ne  procèdent  de  la  même  origine.  C'est  ce  que  le 
cardinal  Wiseman  a  si  bien  montré  jadis,  dans  une  de  ces  Confé- 
rences qui  firent  le  commencement  de  sa  réputation. 

«  Lorsque  Philippe  rencontra  sur  le  grand  chemin  l'eunuque 
de  la  reine  d'Ethiopie,  il  le  trouva  lisant  un  passage  d'Isaïe,  et 
sur  ce  seul  passage,  il  le  convainquit  de  la  vérité  du  christia- 
nisme et  l'admit  au  baptême...  Mais  quand  saint  Paul  arrive  au 
milieu  des  Gentils,  et  qu'il  se  présente  devant  les  doctes  athé- 
niens, il  ne  fait  point  appel  aux  prophètes,  auxquels  ils  ne 
croyaient  point,  ne  les  connaissant  même  pas,  et  a  recours  à  des 
prières  d'un  ordre  tout  ditierent... 

«  Un  peu  plus  tard,  nous  voyons  l'Église  suivre  le  même  prin- 
cipe d'apostolat;  et,  au  r""  siècle,  au  ir,  au  iii%  c'est  par  l'exposé 
de  motifs  d'ordre  absolument  difTérent  que  l'on  établit  la  vérité 
de  la  religion  et  que  les  hommes  y  adhèrent... 

«  Et  maintenant,  pour  en  venir  à  notre  propre  époque,  on 
retrouve  la  même  variété  de  motifs  de  crédibilité  dans  les  écrits 
de  ceux  qui,  ces  dernières  années,  ont  embrassé  la  foi  catho- 
lique, spécialement  en  Allemagne  (ISSîJ).  L'un  d'eux,  qui  a  con- 
sacré sa  vie  à  l'étude  de  l'histoire  et  qui  enseignait  cette  science 
dans  une  des  plus  célèbres  Universités,  nous  apprend  qu'il  est 
devenu  catholique  rien  qu'en  appliquant  les  principes  de  la  cri- 
tique historique  à  l'histoire  de  l'Europe.  Un  autre  se  laisse  con- 
vaincre par  des  motifs  tirés  de  la  philosophie  de  l'esprit  humain, 
qui  lui  a  fait  découvrir  que  la  religion  catholique  seule  présente 
un  système  religieux  répondant  à  tous  les  besoins  de  l'homme. 
L'enthousiasme  d'un  troisième  s'est  enflammé  parce  qu'on  ne 
trouve  nulle  part  que  dans  la  religion  catholique,  le  principe  de 
tout  ce  qui  est  beau  dans  l'art  et  dans  la  nature...  » 

On  multiplierait  à  l'infini  les  exemples  de  ce  genre.  (Cf.  pour 
les  plus  récents  :  Théodore  de  la  Rive  ;  De  Genève  à  Rome,  Paris, 
1897;   Pion;  —  Ladv  Herbert  of  Lea   :    Comment    f  entrai    au 
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sa  perfection.  Les  mômes  raisonnements  n'ont  pas 
toujours  eu  le  même  pouvoir  sur  les  esprits  des 
hommes. 

Quelquefois  l'un  se  brise  où  l'autre  s'est  sauvé 
Et  par  où  Fun  périt  un  autre  est  conservé. 

En  apologétique,  aussi  bien  qu'en  histoire,  il 
nous  faut  donc  compter  avec  la  succession  et  la 
diversité  des  époques.  C'est  le  principe  de  la  cri- 
tique moderne!  C'est  toute  la  doctrine  de  l'évo- 
lution !  Si  nos  adversaires  ou  nos  contradic- 
teurs changent  eux-mêmes  de  tactique,  nous  ne 
pouvons  pas  continuer  denous  défendre,  —  ou  plutôt 
d'en  faire  le  puéril  simulacre,  —  sur  les  positions 
qu'ils  ont  abandonnées  !  A  des  armes  nouvelles  et 
«  perfectionnées»,  nous  serions  de  grandes  dupes 
si  nous  n'opposions  toujours  que  nos  vieux  fusils 
de  rempart.  Nous  le  serions  encore,  si,  tandis 
qu'on  nous  attaque  à  droite,  nous  nous  obstinions 
à  faire  face  à  gauche.  On  n'a  pas  pu  combattre  de 
la  même  manière  Pelage,  qui  exagérait  la  liberté 
de  l'homme,  et  Jansénius,  qui  l'anéantissait.  Le 


bercail,  Paris,  1898,  Perrin;  —  Baronne  de  Kœnneriz  :  Ma  con- 
version, Paris,' 1900,  Téqui.)  Et,  quoique  individuels,  comme  ils 
ne  laissent  pas  d'avoir  une  portée  générale,  — ■  à  cause  qu'aucun 
«  motif  de  crédibilité  »  ne  saurait  être,  pour  ainsi  parler,  en 
dehors  du  plan  du  christianisme  ;  —  il  n'y  a  pas  un  de  ces  «  cas 
humains  »,  comme  les  eût  appelés  notre  vieil  Amyot,  qui  ne  pût 
servir  de  point  de  départ  à  toute  une  direction  de  l'apologétique. 
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fidéisme  et  le  rationalisme  sont  deux  hérésies 
contradictoires  :  nous  ne  pouvons  pas  en  triom- 
pher par  les  mêmes  moyens.  Si  le  rationalisme, 
puisque  nous  en  parlons,  n'a  prétendu  tirer  de  nulle 
part  ailleurs  plus  d'aide  ou  de  secours  que  du  pro- 
grès des  sciences  physiques  et  de  l'histoire  des 
religions  comparées,  nous  ne  pouvons  ni  feindre 
de  l'ignorer,  ni,  le  sachant,  nous  ne  pouvons  rai- 
sonner comme  si  nous  l'ignorions.  C'est  le  progrès 
même  de  l'esprit  humain  qui,  d'âge  en  ûge,  oblige 
et  obligera  l'apologétique  à  se  renouveler.  Il  y  aura, 
en  tout  temps,  des  raisons  de  croire  plus  actuelles 
que  d'autres;  il  y  en  aura  toujours  de  plus  con- 
formes que  d'autres  aux  exigences  de  l'heure  pré- 
sente !  Et,  nous  pouvons  en  être  sûrs,  autant  de 
progrès  que  fera  la  libre  pensée,  autant,  de  son 
coté,  l'apologétique  en  devra-t-elle  faire,  et  en 
fera-t-elle.  C'est  justement  ce  que  l'on  veut  dire, 
—  et  rien  de  plus,  mais  rien  de  moins,  —  lorsque 
l'on  parle,  comme  je  fais  aujourd'hui,  de  Yactua- 
lité  des  raisons  de  croire. 

Quant  à  l'incompatibilité  que  l'on  essaie  d'établir 
entre  ce  progrès  perpétuel  de  l'apologétique  et 
l'immutabilité  du  dogme,  je  ne  sais.  Messieurs,  si 
ce  sophisme  a  parfois  troublé  quelques-uns  d'entre 
vous,  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  qu'il  n'y  a  pas 
d'équivoque  plus  facile  à  dissiper.  11  n'est  question, 
tout  autour  de  nous,  que  des  pro^^rès  de  la  science 
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et,  —  sans  examiner  de  quel  prix  nous  les  avons 
payés,  —  je  me  borne  à  vous  demander  si  vous 
avez  quelquefois  songé  depuis  quand,  et  à  quelles 
conditions,  la  science  les  a  réalisés?  Car  la  date 
est  certaine  !  C'est,  Messieurs,  depuis  que  la  science 
s'est  appuyée,  comme  sur  son  inébranlable  fonde- 
ment, sur  le  principe  de  l'immutabilité  des  lois  de 
la  nature.  Pour  avancer,  pour  progresser, —  en  mé- 
canique, en  physique,  en  chimie,  en  histoire  natu- 
relle, —  il  a  fallu  poser,  et  même  sans  en  être  expé- 
rimentalement sûr,  qu'il  y  avait  quelque  part  quel- 
que chose  d'immuable.  Et,  en  effet,  si  nous  étions, 
nous  et  tout  ce  qui  nous  entoure,  emportés  au 
torrent  d'un phénoménisme  universel,  il  n'y  aurait 
pas  de  science!  Il  n'y  en  aurait  pas,  parce  que  le 
progrès  de  l'observation,  celui  de  l'expérimenta- 
tion, le  progrès  même  du  raisonnement,  exigent 
que  les  lois  soient  les  lois.  Douterons-nous,  Mes- 
sieurs, qu'avant  Copernic,  avant  Kepler,  avant 
Galilée,  avant  Descartes,  avant  Newton,  le  système 
du  monde  fût  tout  ce  qu'il  est?  Mais  ni  Newton, 
ni  Descartes,  ni  Galilée,  ni  Kepler,  ni  Copernic 
n'auraient  pu  le  découvrir,  et  en  quelque  sorte  le 
reconstruire,  s'il  n'avait  été  pour  chacun  d'eux 
tout  ce  qu'il  était  pour  ses  prédécesseurs.  Ce  qu'il 
y  a  d'immuable  et  d'identique  à  soi-même  dans 
la  nature  nous  apparaît  donc  ainsi  comme  la  con- 
dition même  du  progrès  que  nous  pouvons  faire 
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dans  la  connaissance,  dans  l'interprétation,  et  dans 
l'asservissement  de  la  nature  à  nos  fins.  Si  ce  quel- 
que chose  d'immuable  ne  soutenait  pas  le  progrès 
en  son  cours,  ce  nom  même  de  progrès  ne  serait 
que  celui  d'une  stérile  agitation  de  l'esprit  à  la 
recherche  d'une  vérité  qui  le  fuirait  toujours ^ 
Mais  pourquoi  donc,  Messieurs,  ce  qui  est  vrai 
du  progrès  scientifique  ne  le  serait-il  pas  égale- 
ment du  progrès  religieux?  Pourquoi,  —  si  Tim- 
mutabilité  des  lois  de   la  nature,  bien  loin  d'être 


1.  J'ai  tâché  de  le  montrer  naguère,  dans  une  conférence  que 
j'ai  faite  à  Gand  et  refaite  à  Bruxelles,  sur  VÉvolution  du  Concept 
de  Science;  et,  ne  l'ayant  pas  imprimée,  c'est  un  de  ces  sujets 
que  je  compte  bien  reprendre  quelque  jour;  mais,  comme  on  a 
toujours  plus  d'ambition  que  de  force  ou  de  loisirs,  je  serais 
heureux  que  quelqu'un  me  prévint. 

Je  voudrais  aussi  qu'on  traitât  la  question  de  VÉvolution  du 
dogme,  ou,  pour  mieux  dire,  et,  afin  d'éviter  toute  équivoque, 
puisqu'on  a  cru  pouvoir  autrefois  nous  montrer  :  Comment  les 
dogmes  finissent,  et  Comment  les  dogmes  renaissent,  je  voudrais, 
tout  simplement,  que  l'on  nous  montrât  :  Comment  les  dogmes, 
ni  ne  renaissent  ni  ne  finissent,  à  parler  comme  il  faut,  mais 
durent;  et,  à  mesure  de  leur  durée,  s'enrichissent  de  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  vertu  latente  et  de  substance  cachée  dans  leur 
contenu  primitif. 

Quand  Newman,  jadis,  a  essayé  de  le  faire  voir  dans  son 
célèbre  Essai  sur  le  développement,  1845,  la  doctrine  évolutive, 
dont  il  fut  l'un  des  précurseurs,  était  fort  éloignée  de  l'ampleur 
et  de  la  précision  qu'on  l'a  vue  prendre  depuis  lors.  Et,  d'un 
autre  côté,  l'histoire  du  dogme  avait  cessé  d'être  envisagée  de 
ce  point  de  vue.  C'était  alors  le  temps,  où,  par  une  contradiction 
assez  singulière,  si  l'on  croyait  apercevoir  quelque  analogie 
lointaine  entre  la  métaphysique  du  bouddhisme  et  celle  du 
christianisme,  on  en  concluait  volontiers  que  les  rédacteurs  des 
Éyan^i/es -s'étaient  sans  doute  inspirés  du  Lotus  de  la  Bonne  Loi; 
mais,  si  le  langage  de  deux  Pères  sur  «  l'Incarnation  »  ou  sur  «  la 
Trinité  »  n'était  pas  entièrement  conforme,  on  en  concluait,  non 
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un  obstacle  au  progrès  scientifique, le  conditionnel 
—  pourquoi  l'immutabilité  du  dogme  entraverait- 
elle  le  progrès  de  l'apologétique?  Et  comment, 
enfin,  et  pourquoi,  craindrions-nous  d'y  porter 
atteinte  en  parlant,  comme  nous  faisons,  des  rai- 
sons actuelles  de  croire? 

Ne  tombons  pas  ici  dans  le  piège  que  l'on  nous 
tend.  ((  Nous  sommes  attachés  au  trône  de  TÊtre 
suprême  par  une  chaîne  souple  qui  nous  retient 
sans  nous  asservir  »  :  vous  vous  rappelez  sans 
doute  cette  belle  et  saisissante  image  de  Joseph  de 
Maistre.  C'est  ce  que  j'oserai  dire  de  l'immutabilité 
du  dogme  :  elle  «  nous  retient  sans  nous  asservir  ». 
Eh ,  non  !  ledogme  ne  change  pas,  mais  quelqu  e  chose 
évolue  d'âge  en  âge,  de  génération  en  génération, 
c'est  la  nature  des  intelligences  appelées  à  recevoir 
ou  à  concevoir  le  dogme.  Eternelles  en  leur  fond, 
c'est-à-dire  par  rapport  au  dogme  immuable,  les 
raisons  de  croire  diffèrent  d'elles-mêmes  en  leur 
forme,  c'est-à-dire  par  rapport  à  l'esprit  qui  change. 
Ce  sont  toujours  les  mêmes  idées,  mais  il  s'agit  de 
les  traduire  en  des  idiomes  différents.  S'il  y  a  eu 


moins  hardiment,  que  leur  pensée  n'était  pas  la  même  sur  le 
fond  du  mystère,  et  que  le  dogme  avait  donc  «  varié  ». 

Il  y  aurait  aujourd'hui  lieu  de  reprendre  la  question  des  deux 
côtés  à  la  fois,  si  je  puis  ainsi  dire,  en  s'aidant  ensemble  de 
l'histoire  du  dogme  mieux  connue  et  de  l'évolution  mieux  com- 
prise; et  une  telle  question,  de  cette  importance  et  de  cette 
opportunité,  celui-là  ne  nous  aurait  pas  rendu  un  médiocre 
service  qui  l'aurait  traitée  selon  toute  son  étendue  ! 
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de  tout  temps  des  raisons  actuelles  de  croire,  c'est 
qu'il  y  a,  de  tout  temps,  un  état  actuel  de  la 
science  et  de  la  «mentalité)),  (^otlW actualité  n'est 
faite  que  de  ce  qui  le  distingue  de  l'état  pré- 
cédent. J'ai  prononcé  tout  à  l'heure  les  noms  de 
Pascal  et  de  Chateaubriand;  et  certes,  si  deux 
livres  diffèrent  l'un  de  l'autre,  ce  sont /^  Génie  du 
Christianisme  ç^icMe  Apologie  dont  les  Penséesna 
sont  que  les  fragments  mutilés.  Qui  ne  sait  cepen- 
dant, ou  qui  niera,  qu'avec  des  arguments  diffé- 
rents, ce  soit  substantiellement  la  même  vérité 
qu'ils  enseignent?  et  s'ils  ne  l'établissent  pas  de  la 
même  manière,  qu'est-ce  que  cela  prouve,  que  le 
contraire  de  ce  qu'on  en  veut  tirer?  Leur  croyance 
est  de  tous  les  temps,  mais  leur  langage  à  tous 
deux  est  du  leur,  et  aussi  leur  manière  de  démon- 
trer leur  croyance,  et  encore  le  souci  de  la  démon- 
trer à  leurs  contemporains.  Qu'y-a-t-il,  Messieurs, 
de  plus  naturel,  ou  de  plus  légitime,  et  de  plus 
nécessaire?  C'est  en  ce  sens  qu'il  y  aura  toujours 
des  raisons  actuelles  de  croire,  éternelles  de  soi, 
mais  actuelles  de  l'impression  plus  ou  moins  vive 
et  profonde  qu'elles  peuvent  opérer  sur  les  esprits 
d'un  temps.  Je  vais  essayer  de  vous  en  convaincre, 
après  ce  long  exorde,  en  en  considérant  aujour- 
d'hui de  trois  sortes  :  de  philosophiques;  de  morales 
ou  de  sociales  ;  et  de  critiques  ou  d'historiques. 
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II 


Lorsque  l'on  m'enseignait  en  ma  jeunesse,  —  il 
y  a  longtemps  de  cela  !  —  l'histoire  de  la  philo- 
sophie, eten  particulier  celle  de  la  philosophie  sco- 
laslique,onne  manquait  pas,  Messieurs,  d'acquitter 
aux  saint  Thomas  et  aux  saint  Bonaventure  le  tri- 
but d'admiration  auquel  ils  avaient  droit,  mais  on 
ne  manquait  pas  non  plus  d'ajouter  qu'à  vrai  dire 
leur  philosophie  n'en  était  pas  une,  puisqu'elle 
dépendait  de  leur  théologie,  et  que  toutes  les  solu- 
tions en  étaient  prévues  ou  commandées.  Eh  bien! 
Messieurs,  si  les  solutions  de  la  philosophie 
étaient  alors  commandées  par  la  théologie,  elles 
ne  le  sont  plus,  j'en  conviens,  mais  j'ose  avancer 
qu'elles  n'en  sont  pas  pour  cela  moins  comman- 
dées ni  moins  prévues.  La  philosophie  fera-t-elle 
encore  des  découvertes?  Je  le  souhaite  pour  elle, 
et  aussi  pour  nous.  Mais  ce  qui  me  frappe  dans 
son  histoire,  c'est  que,  depuis  tantôt  trois  ou  quatre 
mille  ans  que  nous  philosophons,  l'esprit  humain 
a  rencontré  ses  bornes;  et,  aux  trois  ou  quatre 
questions  qui  nous  intéressent,  —  telles  que  la 
question  de  nos  origines  ou  celle  de  notre  destinée, 
—  la  philosophie,  toutes  les  philosophies,  depuis 
trois  ou  quatre  mille  ans,  n'ont  pas  donné,  tout 
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compte  fait,  plus  de  trois  ou  quatre  réponses. 
Oh  !  je  sais  bien  qu'on  me  dira  qu'il  y  en  a 
davantage  !  et  on  me  reprochera  de  méconnaître 
ce  que  tant  de  belles  constructions  métaphysiques, 
tant  de  beaux  et  vastes  «  palais  d'idées  »,  ont  eu 
d'original  ou  de  personnel  à  leurs  auteurs.  Et,  je  le 
dirai  donc  moi-même,  je  ne  le  méconnais  point  I 
Non,  Messieurs,  je  ne  le  méconnais  point.  Je  ne 
confonds  pas  non  plus  Aristote  avec  Platon,  et  je 
sais  même  distinguer  Malebranche  d'avec  Spinosa! 
Je  dis  seulement  qu'à  les  bien  entendre,  toutes 
ces  distinctions  ne  sont  que  de  la  «  littérature  »  ; 
je  dis  que,  s'il  ne  faut  assurément  pas  méconnaître 
l'originalité  de  la  forme,  il  nefautpas  méconnaître 
non  plus  l'identité  ou  l'analogie  du  fond;  je  dis  que 
tant  de  méthodes  ou  tant  de  voies,  —  les  unes 
qui  semblent  si  directes,  et  les  autres  si  détour- 
nées, les  unes  si  pénibles  et  les  autres  si  faciles 
à  suivre,  —  ne  laissent  pas  enfin  d'aboutir  tou- 
jours aux  mômes  solutions.  Je  dis  aussi  que, 
pour  y  aboutir,  et  quand  je  songe  à  ce  que  nos 
philosophes  ont  dépensé  de  génie,  de  science,  et 
d'efforts,  je  crains  que  ces  solutions  n'aient  marqué 
pour  jamais  les  bornes  que  ne  franchira  pas  l'es- 
prit humain;  je  le  crains;  —  et  je  crois  qu'on 
peut  le  montrer'. 

1.  Ai-je  besoin  de  redire  à  ce  propos  que  je  n'en  fais  pas  pour 
cela  moins  de  cas  de  la  «  Philosophie  »  et   de  la  «  Scolastique  » 

2 
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Considérons,  par  exemple,  une  seule  de  ces 
questions  :  celle  de  Fimmortalité  de  Fâme.  Notre 
âme  est-elle  immortelle,  ou  périssons-nous  tout 
entiers?  Les  uns  donc  ont  dit  oui,  les  autres  ont 
dit  non  ;  d'autres  ont  enseigné  la  doctrine  de  la 
transmigration;  et...  c'est  tout.  Faites-y  bien 
attention  :  c'est  tout  !  11  n'y  a  pas  d'opinion 
sur  le  problème  de  l'immortalité  de  l'âme  qui 
ne  se  ramène  à  l'une  de  ces  trois  affirmations. 
Ou  bien,  créatures  d'un  jour,  nous  ne  sommes 
sortis  du  néant  que  pour  y  rentrer  ;  ou  bien  notre 


même  ?  Je  ne  nie  pas  non  plus  le  progrès  philosophique  !  Mais  ce 
que  je  soutiens,  c'est  que  les  caractères  n'en  sont  pas  du  tout  les 
mêmes,  ni  de  la  même  nature  que  ceux  du  progrés  scientifique. 
Le  progrès  en  philosophie  n'a  rien  d'arithmétique,  et  il  ne  con- 
siste point  dans  l'addition  de  vérités  nouvelles  à  des  véiitt'S  an- 
ciennes. Si  les  mêmes  questions  ne  s'y  posent  pas  toujours  delà 
même  manière,  ce  sont  pourtant  bien  toujours  les  mêmes  ques- 
tions. Il  s'agit  toujours  de  savoir  d'où  nous  venons?  qui  nous 
sommes?  et  où  nous  allons?  On  divisera,  on  distinguera,  on 
approfondira,  soit  ;  mais  il  en  faudra  toujours  venir  à  décider, 
par  exemple,  si  nous  mourons  ou  si  nous  ne  mourons  pas  tout 
entiers,  et  toujours,  à  la  question  posée  en  ces  termes,  on  aura 
beau  se  dérober,  il  en  faudra  toujours  venir  à  répondre  par  oui 
ou  par  non.  On  compUquera  le  problème!  On  nous  dira  que  nous 
mourons  sans  mourir,  et  qu'en  mourant  nous  ne  mourons  pas  1 
On  nous  demandera  si  seulement  nous  savons  ce  que  c'est  que 
la  mort?  à  quels  signes  on  la  reconnaît?  et  ce  que  c'est  que  nous 
appelons  notre  être  ou  notre  moi?  On  nous  répondra  peut-être 
aussi  que  ces  questions  ne  nous  regardent  pas.  No7i  hic  estpiscis 
omnium.  Les  mandarins  seuls  ont  le  droit  de  se  les  poser,  et 
elles  passent  la  compétence  du  vulgaire! 

Mais,  en  attendant,  et  sans  nous  soucier  d'en  avoir  ou  non  le 
droit,  —  ce  qui  revient  à  dire  :  sans  avoir  besoin  d'un  diplôme 
ou  d'un  bouton  de  cristal,  —  si  nous  éprouvons  quelque  inquié- 
tude de  l'au-delà,  on  ne  trouvera,  pour  l'apaiser  ou  pour  l'endor- 
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âme,  en  nous  quittant,  se  change  en  une  autre 
âme,  émigré  au  moins  dans  un  autre  corps,  dans 
une  autre  planète  ;  ou  bien  cette  vie  mortelle  n'est 
qu'un  passage,  et  nous  en  devons  rendre  compte 
à  Celui  qui  nous  Fa  donnée.  Raisonnons  mainte- 
nant sur  ces  trois  solutions  ;  compliquons-les  à 
l'infini  d'hypothèses  ingénieuses  et  subtiles  ;  ima- 
ginons, avec  certaines  sectes  protestantes,  une 
immortalité  conditionnelle^  —  dont  ceux-là  seuls 
jouiraient  qui  l'auraient  méritée,  tandis  que  ceux 
qui  s'en  seraient  rendus  indignes   retomberaient 


mir,  qu'un  nombre  fini  de  solutions;  et  la  philosophie  les  a  déjà 
trouvées.  Ce  sont  les  pyrrhoniens  et  les  académistes  qui  se  sont 
plu  à  multiplier  le  nombre  des  systèmes  ;  mais  ce  n'est  là  qu'une 
pure  fantasmagorie.  Et,  sans  doute,  il  est  vrai  que  Platon,  Aristote, 
Zenon,  Plotin,  saint  Thomas,  Duns  Scot,  Descartes,  Leibnitz,  Male- 
branche,  Kant,  Hegel,  Schopenhauer  ont  posé  le  problème,  ch'acun 
avec  son  tempérament  et  avec  son  génie,  — ce  qui  est  justement 
ce  que  j'ose  appeler  de  la  littérature^  C|uestion  de  milieu,  ques- 
tion de  méthode,  question  de  style,  —  mais  précisément  leurs 
divergences,  qui  intéressent  beaucoup  l'histoire  de  la  pensée, 
n'atteignent  pas  le  fond  de  la  chose,  et  l'alternative  subsiste  : 
nous  mourons  ou  nous  ne  mourons  pas  tout  entiers. 

Pareillement,  éternité  de  la  matière,  émanation,  ou  création 
ex  7iifillo,  quelle  quatrième  réponse  la  «  philosophie  »  a-t-elle 
donnée  au  problème  de  l'origine  du  monde  ?  Débattons-nous  en- 
core ici,  rallinons  et  subtilisons,  épiloguons,  équivoquons,  le  fait 
est  que  d'infinis  systèmes,  dont  chacun  sera,  si  ion  veut,  une' 
merveille  de  l'esprit  humain,  nous  ont  entre  eux  tous  fourni  trois 
solutions  et  pas  une  de  plus.  Et  comme  d'ailleurs,  entre  ces  trois 
solutions,  la  «philosophie  »  ne  nous  fournit  pas  de  raisons  de 
choisir,  puisque,  si  elle  nous  en  donnait  et  qu'elles  fussent  pé- 
reniptoires,  les  plus  illustres  philosophes  n'auraient  pas  enseigné 
pres([ue  indilïéremment  l'uiie  ou  l'autre,  la  conclusion  n'est-elle 
pas  évidente?  C'est  d'ailleurs  que  de  la  «  philosophie  »  qu'il  faut 
tirer  les  raisons  de  notre  choix. 
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au  néant  ;  — supposons  encore  avec  le  panthéisme, 
une  immortalité  qui  n'en  serait  pas  une,  si  le  sou- 
venir et  la  conscience  de  notre  vie  mortelle  sont 
inséparables  pour  le  langage  humain  de  la  notion 
d'immortalité,  il  nous  sera  toujours  facile  de  réduire 
toutes  ces  suppositions  aux  trois  solutions  géné- 
rales dont  elles  ne  sont  que  des  cas  particuliers. 
Et  ne  pourrait-on  pas  dire  qu'à  bien  les  entendre, 
Messieurs,  il  n'y  en  a  pas  trois,  mais  deux  seule- 
ment, s'il  faut  nécessairement  que  la  transmi- 
gration ait  elle-même  un  terme,  et  que  ce  terme 
soit  nécessairement  le  néant  ou  l'immortalité,  le 
Nirvana  du  bouddhisme,  ou  la  vie  nouvelle  du 
chrétien  ? 

Nous,  cependant,  qui  avons  besoin  d'une  réponse, 
—  et  qui  en  avons  besoin,  non  pas  pour  satis- 
faire une  vaine  curiosité  de  l'esprit,  mais  pour 
vivre,  pour  nous  diriger  dans  la  vie,  pour  savoir 
en  deux  mots  où  est  notre  devoir, —  laquelle  choi- 
sirons-nous de  ces  trois  solutions  ?  En  est-il  une 
que  la  raison  ou  le  raisonnement  nous  impose? 
Car,  sans  doute,  il  n'y  a  point  ici  d'observation 
ni  d'expérience  pour  terminer  le  débat.  Et,  que 
le  raisonnement  ou  la  raison  n'y  puissent  pas 
réussir  davantage,  Messieurs,  n'est-ce  pas  ce  que 
prouve  l'histoire  de  la  philosophie?  Que  ferons- 
nous  donc?  Parierons-nous,  comme  le  voulait 
Pascal?  ou    nous  étourdirons-nous  sur  l'impor- 
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tance  de  la  question?  Non,  Messieurs  I  mais  nous 
tirerons  d'ailleurs  le  principe  de  notre  décision  ; 
et  la  solution  que  le  raisonnement  ou  la  raison 
sont  impuissants  à  nous  assurer,  nous  la  deman- 
derons à  la  croyance. 

Oui,  au  premier  rang  des  raisons  actuelles  de 
croire^  nous  mettrons,  je  ne  dis  pas,  notez-le  bien, 
l'impuissance  de  la  philosophie,  mais,  au  con- 
traire, la  nature  des  leçons  que  nous  donne  l'his- 
toire de  la  philosophie;  et  je  ne  dis  pas  l'impuis- 
sance delà  raison  humaine,  mais,  au  contraire,  la 
constatation,  — scientifique  et  presque  expérimen- 
tale, —  la  reconnaissance  de  son  pouvoir,  et  des 
bornes  de  son    pouvoir  i.    Capable  de  construire 


1.  La  distinction  est  aussi  nécessaire  que  difficile  et  délicate 
à  préciser.  Ce  n'est  pas  proclamer  «  l'impuissance  de  la  raison  » 
que  de  poser  des  bornes  au  pouvoir  de  la  raison,  mais  qui  posera 
ces  bornes? 

...  Quis  custodiat  ipsos 
Custodes... 

Descartes  les  avait  reculées  jusqu'à  l'infini,  et  les  progrès  que 
la  science  a  réalisés  depuis  lors  ne  semblent-ils  pas  avoir  justifié 
toutes  ses  espérances?  Mais  ces  bornes  de  la  raison,  Pascal  les  a 
rencontrées  tout  de  suite  ;  et,  en  effet,  tant  de  progrès  accomplis 
n'ont  pas  avancé  d'un  pas  la  solution  des  questions  capitales  l 
L'avanceront-ils  quelque  jour?  C'est  ce  que  certains  savants 
semblent  croire,  qui,  comme  Descartes,  ne  voient  pas  de  limites 
au  pouvoir  de  la  raison.  J'ai  plusieurs  fois  essayé  de  dire  les 
motifs  que  j'avais  de  ne  pas  penser  comme  eux,  et  je  n'y  veux 
point  ici  revenir.  Le  principal  en  est  seulement  que,  si  la 
méthode  scientifique  a  été  la  grande  ouvrière  du  progrès  de  la 
raison,  le  problème  de  notre  destinée  échappe  aux  prises  de  la 
méthode  scientifique.  Mais  de  dire  qu'on  demandera  donc  la 
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de  savants  et  quelquefois  admirables  systèmes, 
capable  aussi,  sur  toutes  les  questions,  et  même 
sur  celles  qui  nous  intéressent,  de  nous  fournir 
deux  ou  trois  réponses,  la  philosophie,  réduite  à 
ses  seules  ressources,  ne  l'est  ni  de  déterminer 
notre  choix  entre  ces  réponses,  ni  surtout  de 
nous  démontrer  qu'il  y  en  ait  une  de  préférable 
aux  autres.  Gela  la  passe  et  la  dépasse!  Elle  a 
besoin  ici  d'un  secours  étranger.  Il  nous  faut  faire 
intervenir  des  considérations  d'un  autre  ordre. 
«  Nous  avons  besoin  d'une  autorité  qui  décide.  » 
Le  temps  nous  presse,  la  nécessité  d'agir,  la  per- 
plexité de  savoir  comment  nous  agirons.  Je  me 
décide  pour  celle  des  trois  hypothèses  qui  me 
paraît,  non  la  plus  rationnelle  ou  la  plus  vraisem- 
blable, —  nous  ne  sommes  plus  à  l'école  ni  dans 
le  cabinet!  —  mais  pour  celle  qui  répond  le  mieux 
au  vœu  de  la  nature  humaine,  aux  exigences  de 
Taction  sociale,  et  qui  se  réclame  en  outre  ou 
qui  s'appuie  de  l'autorité  de  la  révélation. 


solution  du  problème  à  une  autre  méthode  ou  à  une  autre  auto- 
rité, sera-ce  fonder  la  foi  «  sur  l'impuissance  de  la  raison  »?  En 
aucune  manière,  à  ce  qu'il  me  semljle.  Est-ce  que  nous  n'avons 
pas  connu  le  temps  où  la  raison,  la  raison  raisonnante,  celle  des 
logiciens  et  celle  des  philosophes,  se  révoltait  contre  les  résultats 
de  l'expérience?  Le  progrès  de  la  science  en  a  même  été  long- 
temps retardé.  Il  y  a  semhlablement  une  «  expérience  morale  » 
dont  les  résultats  refusent  de  se  soumettre  aux  injonctions  de  la 
raison  ;  et  si  c'est  ce  que  voulait  dire  Pascal  quand  il  disait  que 
«  le  cœur  a  ses  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas  »,  on  peut  le 
redire  après  lui. 
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Ces  raisons  vous  paraîtront-elles,  peut-être, 
entachées,  ou  suspectes  au  moins  de  fidéisme?  et 
craindrez-vous  peut-être  qu'en  dernière  analyse, 
elles  n'aboutissent  qu'à  fonder  la  foi  sur  l'impuis- 
sance de  la  raison?  Je  ne  le  pense  pas.  Ce  que 
Ton  pourrait  plutôt  dire,  c'est  qu'elles  ne  sont  pas 
encore  assez  déterminantes.  Il  semble  qu'elles 
aient  aussi  quelque  chose  de  trop  «  utilitaire»,  et 
surtout  qu'elles  ne  nous  mènent  pas  au-delà  d'un 
vague  déisme.  Ce  sont  des  raisons  de  croire  à 
l'utilité  d'une  religion  donnée  :  ce  ne  sont  pas 
encore  des  raisons  de  croire  àsa  véracité.  Cherchons 
donc  plus  avant,  Messieurs.  Plaçons-nous,  pour 
ainsi  dire,  au  centre  des  préoccupations  de  l'heure 
présente.  Ouvrons  seulement  les  yeux  et  regar- 
dons autour  de  nous. 


III 


S'il  y  a  sans  doute  cnîre  tous  un  phénomène 
caractéristique  du  siècle  qui  vient  de  finir,  ou 
même  des  temps  modernes,  c'est,  en  deux  mots, 
le  progrès  de  la  démocratie.  «  La  démocratie  cou' e 
à  pleins  bords ;»,  disait  Royer-Collard,  il  y  a  dé, à 
plus  de  soixante-quinze  ans;  et,  aux  yeux  de  ce 
profond  observateur  que  fut  Alexis  de  Tocqueville, 
le  progrès  de  la  démocratie  «  était  le  fait  le  plus 
continu,  le  plus  permanent  et  le  plus  ancien  que 
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Fon  connaisse  dans  l'histoire  ».  Chateaubriand 
à  son  tour,  dans  la  conclusion  politique  de  ses 
Mémoires  cF outre-tombe^  si  hardie  et  si  prophétique, 
a  dit  quelque  chose  d'analogue.  Et  les  uns  et  les 
autres,  ce  qu'ils  entendaient  par  démocratie, 
conformément  à  l'esprit  de  la  Révolution,  c'était, 
vous  le  savez,  ce  qu'exprime  et  résume  la  devise 
fatidique  :  Liberté^  Égalité^  Fraternité.  Ces 
trois  mots,  je  le  sais  bien,  ne  sont  plus  à  la  mode, 
même  dans  le  monde  officiel  !  et  je  me  rap- 
pelle, à  cet  égard,  le  langage  encore  tout 
récent  d'un  haut  magistrat  de  la  Cour  de  cas- 
sation. «  Notre  organisation  sociale,  —  disait-il 
avec  son  autorité  d'avocat  général,  — a  été  placée 
par  la  Révolution  française  sous  une  triple  égide 
que  résume  la  belle  devise  républicaine  :  Liberté^ 
Égalité^  Fraternité;  mais,  —  écoutez  ceci,  Mes- 
sieurs, —  mais  les  trois  ordres  d'idées  qu'elle 
évoque  semblent  en  contradiction  manifeste  avec 
les  lois  naturelles  qui  régissent  l'évolution  de 
l'homme  et  des  sociétés.  Gomment  concilier  la 
liberté  avec  le  déterminisme?  l'égalité  avec  la 
sélection  qui  a  sa  base  dans  les  inégalités  natu- 
relles ou  acquises?  la  fraternité  avec  la  lutte  pour 
la  vie  ?  » 

J'admire,  Messieurs,  la  tranquille  assurance  avec 
laquelle  nous  parlons  aujourd'hui  «des lois  natu- 
relles  qui  régissent  l'évolution    de    l'iîomme  et 
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des  sociétés  »  ;  je  l'envie  même  à  ceux  qui  la 
possèdent,  et  je  les  en  félicite.  Je  ne  leur  de- 
mande pas,  d'ailleurs,  pour  aujourd'hui,  ce  que 
c'est  que  cette  Solidarité^  dont  je  vois  qu'ils  pré- 
fèrent le  nom  à  ceux  de  Liberté,  d'Égalité  et  de 
Fraternité K  Mais  je  suis  bien  aise,  après  cela,  de 
les  entendre  dire  qu'ils  ne  savent  comment  con- 
cilier leur  science  avec  la  «  belle  devise  républi- 
caine »,  à  la  vertu  de  laquelle,  pour  ma  part,  je 
continue  de  croire  ;  et,  en  effet,  ils  ont  raison,  au 
moins  sur  un  point,  qui  est  que  ni  la  science,  ni 
même  la  philosophie  ne  sauraient  suffire  à 
fonder  la  liberté,  l'égalité  et  la  fraternité.  Avaient- 
ils  besoin,  pour  s'en  douter,  que  Darwin  eût 
paru?  N'auraient-ils  pu  s'apercevoir  sans  lui, 
sans  sa  «concurrence  vitale»,  et  sans  sa  «sélec- 
tion naturelle  »,  que  ni  la  fraternité,  ni  l'égalité, 
ni  la  liberté  n'existent  dans  la  nature  ?  Mais  je  suis 
heureux  qu'ils  commencent  enfin  de  s'en  aperce- 
voir! Liberté,  égalité,  fraternité  :  c'est  la  devise 
républicaine.  Nous  avons  tous  intérêt  à  ce  qu'elle 
continue  de  l'être.  Mais  le  sens  de  ces  mots  ne  se 
précise,  le  contenu  ne  s'en  éclaire,  la  définition 
ne  s'en  dégage  qu'à  la  lumière  de  l'idée  chrétienne. 
Otez  l'idée  chrétienne,  dontils  ne  sont  en  fait 
qu'une  imitation,  ou,  si  vous  le  voulez,  une  «  laï- 

1.  Voyez   le   Discours   suivant. 
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cisation»,  la  significalion  s'en  abolit;  ils  n'expri- 
ment, ils  ne  représentent  plus  rien  que  d'incon- 
sistant et  de  vague  ;  vous  venez  même  de  voir  que 
le  bruit  qu'on  en  fait  ne  laisse  pas  d'inquiéter 
sous  son  hermine  un  magistrat  de  la  Cour  de  cassa- 
tion. Mais,  posez  l'idée  chrétienne  !  Notre  magistrat 
aussitôt  se  rassure  ;  ce  qui  était  inconsistant  se 
concrète;  et  la  signification  s'en  retrouve  conforme 
aux  aspirations  les  plus  universelles  de  l'hu- 
manité. 

La  Liberté  d'abord  ;  —  si  la  liberté  n'est  entrée 
dans  le  monde  qu'avec  le  christianisme;  si  vous 
ne  la  rencontrez  nulle  part  que  sous  la  loi  du  chris- 
tianisme; et  si  la  justification  ne  s'en  trouve  que 
dans  le  christianisme.  Les  Grecs  et  les  Romains 
se  sont  comme  enivrés  du  mot  :  ils  n'ont  ni  connu, 
ni  conçu  la  chose.  Les  hommes  de  la  Révolution 
française,  nourris  de  Plutarque  et  de  Tacite,  ont 
pu  s'y  tromper  autrefois  :  nous  ne  pouvons  plus, 
aujourd'hui,  partager  leur  erreur.  Chez  les  Grecs 
et  chez  les  Romains,  —  pour  ne  rien  dire,  si  vous 
le  voulez  bien,  des  Assyriens  ou  des  Mèdes,  — 
ni  la  femme,  ni  le  fils  dans  la  famille  n'étaient 
libres  comme  nous  l'entendons,  ni  le  citoyen  dans 
la  cité,  ni  l'esclave  dans  la  société  générale  des 
hommes  de  ce  temps.  N'est-ce  pas  ici,  Messieurs, 
ce  qu  oublient  trop  aisément  de  nos  jours  les  di- 
lettantes qui  se  font  un  Jeu  aristocratique  et  cri- 


LES    RAISONS    ACTUELLES    DE    CROIRE  27 

lïiinel  d'opposer  à  la  simplicité  de  la  morale 
chrétienne  les  beautés  paradoxales  du  stoïcisme 
ou  de  l'épicurisme?  La  morale,  ou  plutôt  les  mo- 
rales de  l'antiquité  supposaient  toutes  ou,  comme 
on  dit  aujourd'hui,  postulaient  toutes  l'esclavage. 
La  liberté  ne  s'y  définissait  que  dans  son  rapport  et 
par  son  opposition  à  l'esclavage.  Être  libre,  c'était, 
à  Rome,  n'être  pas  la  chose  d'un  autre  homme,  et, 
à  Lacédémone,  je  ne  sais  trop  ce  que  ce  pouvait  être. 
L'organisation  tout  entière  de  la  société  civile,  poli- 
tique, économique  et  religieuse,  ne  s'entretenait, 
ne  subsistait,  ne  prospérait  que  par  l'esclavage. 
Et,  de  même,  eniin,  que  nous  périrons  sans  doute, 
nous  autres  modernes,  si  nous  devons  périr,  de 
l'exagération  ou  de  l'excès  d'uno  libeiié  mal  en- 
tendue, les  sociétés  antiques,  elles,  ont  commencé 
d'être  ébranlées  jusque  dans  leurs  fondements, 
du  jour  qu'un  doute  a  commencé  de  s'élever  sur 
la  légitimité  de  l'esclavage. 

L'honneur  n'en  revient  pas,  dit-on,  au  christia- 
nisme, et  on  apporte  là-dessus  des  «  textes  »  et 
des  «  faits  ».  On  essaye  de  résoudre  une  question 
sociale  par  les  moyens  intellectuels  de  l'érudition 
ou  de  la  philologie.  Faisons  donc  la  contre-épreuve. 
Interrogeons  la  géographie,  après  avoir  interrogé 
l'histoire,  et  voyons  ovi,  dans  quel  pays,  nous  ren- 
contrerons quelque  ombre  delà  liberté?  Est-ce  en 
Chine,  Messieurs,  ou  en  Turquie?  sous   la  loi  du 
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mahométisme?  ou  sous  celle  du  bouddhisme?  et 
si  quelqu'un  me  dit  que  le  Turc  ou  le  Chinois  sont 
des  Mongols,  des  hommes  jaunes,  d'un  autre  sang, 
d'une  autre  race,  je  lui  demanderai  donc:  «  Est-ce 
dans  rinde,chez  les  Aryas,  et  sous  la  loi  de  ce  qui 
survit  encore  du  brahmanisme?»  Non  seulement 
l'idée  de  liberté  n'est  entrée  dans  le  monde  qu'avec 
le  christianisme,  mais  la  notion  ne  s'en  est  réalisée 
que  dans  les  sociétés  chrétiennes;  et  qu'y  a-t-il, 
en  vérité,  de  plus  naturel,  si  le  mot  même  de 
liberté  n'a  de  sens  que  dans  et  par  l'idée  chré- 
tienne ? 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  liberté?  C'est  le 
droit  que  nous  avons  de  n'être  empêchés  dans 
aucun  des  actes  extérieurs  qui  nous  sont  comman- 
dés par  la  loi  du  devoir?  Mais  qu'est-ce  que  le 
devoir,  si  nous  ne  le  devons  à  personne  ?  Et  quelle 
dette  pouvons-nous  avoir  envers  nos  semblables 
ou  nos  égaux  qui  ne  soit  réciproque  de  leur  dette 
envers  nous?  Voilà,  Messieurs,  le  fondement  de 
la  liberté  :  Kant,  lui-même,  n'en  a  pas  trouvé 
d'autre.  Je  suis  seulement  étonné  qu'en  posant 
comme  fondement  du  devoir  l'obligation  de  la  loi 
morale,  et  comme  fondement  de  la  liberté  le  droit 
que  nous  avons  de  travailler  à  l'accomplissement 
du  devoir,  il  n'ait  pas  vu  qu'il  ne  faisait  que  laï- 
ciser l'Évangile.  Nous,  cependant,  de  nos  jours, 
avec  nos  lois  sociales,  avec  nos  lois  ouvrières,  que 
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croyons-nous  faire  d'autre?  Est-ce  la  liberté  d'aller 
boire,  ou  celle  de  danser,  ou  celle  de  faire  Técole 
buissonnière  que  nous  voulons  assurera  rhomme, 
à  la  femme,  à  l'enfant,  quand  nous  nous  efforçons 
de  protéger  leurs  loisirs  contre  les  exigences  de 
l'industrialisme?  Non!  mais  c'est  la  liberté  de 
travailler  à  leur  perfectionnement  moral  ;  c'est  le 
droit  de  ne  pas  succomber  sous  le  fardeau  d'une 
charge  inégale  aux  forces  de  la  nature  humaine; 
c'est  le  loisir,  c'est  la  possibilité  de  songer  à  la 
solidarité  qui  nous  lie; —  et  c'est,  par  conséquent, 
le  sentiment  de  notre  commune  égalité. 

Car,  vous  l'entendez  bien,  il  en  est  de  Y  Égalité 
comme  de  la  Liberté.  Nous  ne  pouvons,  elle  aussi, 
la  revendiquer  qu'au  nom  de  l'idée  chrétienne; 
et,  pas  plus  qu'il  ne  connaissait  la  liberté,  le 
monde,  avant  le  christianisme,  n'a  conçu,  ni,  en 
dehors  du  christianisme,  ne  saurait  aujourd'hui 
concevoir  l'idée  d'égalité.  C'est  ici  que  la  science, 
puisqu'on  l'invoque,  et  l'histoire  ont  beau  jeu. 
Humanum  pauciL  vivit  genus  :  le  poète  Ta  bien 
dit  !  Livrée  à  elle-même,  je  veux  dire  abandonnée 
au  cours  naturel  de  ses  instincts,  l'humanité 
ne  serait  que  l'infatigable  ouvrière  du  bonheur 
de  quelques-uns,  voilà  ce  que  nous  enseigne 
l'histoire!  Et,  historiquement.  Messieurs,  ceux 
qui  raisonnent  bien,  ceux  qui  ont  raison,  — 
avec  leur  odieuse  théorie   de  l'homme  fort  et  du 
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surhomme^  —  ce  sont  les  Nietzsche  et  les  Renan! 
Scientifiquement,  il  semble  que  ce  soient  les 
Darwin  et  les  Hœckeli.  Ou  plutôt,  Messieurs,  et 
pour  ne  pas  invoqiier  inutilement  la  science,  pour 
ne  pas  lui  demander  ce  que  l'observation  suffit, 
hélas  !  à  nous  apprendre,  l'égalité,  vous  le  savez, 
n'est  nulle  part  dans  la  nature,  ni  dans  la  société. 
Je  rougirais  d'insister,  et  d'essayer  d'établir  dog- 
matiquement que  nous  ne  sommes  égaux  ni  en 
force,  ni  en  intelligence,  ni  en  qualités,  ni  en  ver- 
tus, ni  même  peut-être  en  besoins  !  Qui  pourrait 
soutenir  et  qui  a  jamais  soutenu  le  contraire?  Ce 
que  l'on  démontre,  ce  qu'il  est  même  facile  de 
démontrer,  c'est  la  raison  d'être,  c'est  la  fonction 
sociale  de  l'inégalité.  Mais  l'égalité!  Non,  ce  n'est 
point  en  fait  qu'on  la  fonde,  ni  en  histoire,  ni  en 
nature,  ni  en  raison,  ni  de  quelque  autre  manière 
humaine  que  ce  soit.  Elle  est  d'un  autre  ordre  ! 
Elle  vient  d'ailleurs.  Et,  inégaux  en  tout,  nous  le 
serions  absolument,  l'égalité  ne  serait  qu'une  chi- 

1.  Nous  distinguons  ici  l'enseignement  de  Renan  d'avec  celui 
de  Darwin,  parce  qu'il  faut  bien  faire  attention  que  dans  la 
doctrine  rigoureuse  de  la  «  sélection  naturelle  »,  ce  n'est  pas  du 
tout  le  meilleur  ou  le  plus  fort,  ni  le  mieux  doué,  qui  l'emporte, 
mais  «  le  plus  apte  »,  ou  le  mieux  adapté  aux  circonstances 
dans  lesquelles  sexerce  la  lutte.  Ce  peut  donc  être,  en  de  cer- 
tains cas,  «  le  moins  fort  »  et  «  le  moins  bon  »,  et  ce  pourrait 
être  moralement  «  le  pire  ».  Ou,  en  d'autres  termes  encore,  le 
surhomme  de  Nietzsche  et  de  Renan  est  supérieur  au  moins  par 
quelque  endroit,  mais  le  plus  apte  du  darwinisme  pourrait,  lui, 
n'emporter   sa  victoire  qu'à  cause  de  son  infériorité. 


LES    RAISO.NS    ACTUELLES    DE    CROIRE  31 

mère,  et  une  dangereuse  chimère,  si  nous  n'étions 
heureusement  égaux  dans  la  souffrance  et  devant 
la  mort. 

Ah!  la  mort! 

Je  te  salue,  ô  Mort,  libérateur  céleste, 

Tu  ne  m'apparais  pas  sous  un  aspect  funeste... 

Tu  n'anéantis  pas,  tu  délivres 

Oui,  tu  délivres  !  Mais  de  plus,  et  tandis  que  nous 
vivons,  c'est  toi  qui  fondes  notre  égalité.  Parce 
que  nous  sommes  égaux  devant  toi,  non  seule- 
ment, ô  Mort  bénie,  tu  nous  aides  à  comprendre  la 
vanité  des  distinctions  dont  nous  nous  flattons,  mais 
tu  nous  confères  le  droit  de  travailler  à  les  abolir! 
Egaux  devant  la  mort,  nous  le  sommes,  nous  devons 
l'être,  quant  aux  moyens  de  nous  y  préparer!  Mais, 
vous  le  voyez  bien,  Messieurs,  c'est  à  la  condition 
qu'il  s'agisse  de  la  mort  chrétienne  ;  c'est  à  la 
condition  que  la  mort  ne  termine  pas  tout, 
qu'elle  ne  soit  pas  une  fm,  mais  un  commen- 
cement ou  un  passage  !  Si  la  mort  terminait  tout, 
je  ne  vois,  en  vérité,  Messieurs,  ni  quel  fondement 
nous  pourrions  donner  à  l'égalité,  ni  de  quel  droit 
nous  empêcherions  le  surhomme  d'user  et  d'abuser 
de  sa  supériorité,  ni  comment  et  pourquoi  notre 
place  «  au  banquet  de  la  vie  »  ne  serait  pas  à  pro- 
portion de  l'étendue   de  nos  besoins,  de  l'ardeur 
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de  nos  désirs,  et  de  la  capacité  de  nos  appétits! 
Mais,  précisément,  quand  la  religion  du  Christ 
ne  serait  pas  d'ailleurs  tout  ce  qu'elle  est,  ce  serait 
encore  sa  grandeur  que  d'avoir  mis  l'objet  de  la 
vie  hors  de  la  vie,  au-delà  de  la  vie,  dans  une 
autre  vie  ;  et  cette  raison  toute  seule  me  suffirait 
pour  y  croire!  «  Que  risquez-vous  de  croire  cela? 
disait  Pascal.  Un  moment  de  contrainte,  contre 
une  éternité  de  bonheur  !  Mais,  de  plus,  ajoutait-il, 
de  pratiquer,  en  attendant  la  mort  et  pour  vous 
y  préparer,  toutes  les  vertus  qui  font  le  prix  de 
la  société  des  hommes  !  »  Nous  ajoutons  à  notre 
tour  :  Et  vous  n'y  risquez  que  d'acquérir  enfin  le 
sentiment  de  cette  égalité  que  ni  le  raisonnement, 
ni  l'observation,  ni  l'histoire,  nous  l'avons  dit,  ne 
sauraient  établir.  L'être  moral  et  religieux,  l'être 
qui  doit  se  survivre  à  lui-même,  l'être  capable  de 
mériter  et  de  démériter,  voilà  ce  qu'il  y  a  d'iden- 
tique à  soi-même,  si  je  l'ose  ainsi  dire,  et  d'égal 
dans  tous  les  hommes.  Mais  c'est  pourquoi,  Mes- 
sieurs, il  n'y  a  jamais  eu  d'égalité  que  dans  le 
christianisme!  Est-ce  qu'il  y  en  a,  même  dans  le 
bouddhisme?  Est-ce  qu'il  y  en  avait  dans  ces  reli- 
gions païennes  oii  la  participation  des  mystères 
était  le  privilège  d'une  aristocratie  politique?  Est- 
ce  qu'il  peut  y  en  avoir  dans  une  doctrine  qui 
ferait  de  la  «  lutte  pour  la  vie  »  la  loi  natu- 
relle de  l'évolution  des  sociétés  humaines?  La  pro- 
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position  seule  n'en  est-elle  pas  contradictoire*? 
Et  qu'en  résulte-t-il,  Messieurs,  sinon  que  la 
démocratie,  qui  trouve  son  frein  contre  elle- 
même  dans  cette  subordination  des  biens  de  la  vie 
présente  à  la  considération  de  la  vie  future,  y 
trouve  du  même  coup  son  fondement,  sa  justilica' 
tion,  et  le  principe  ou  le  ressort  même  de  son 
progrès  ? 

Que  vous  dirai-je  maintenant  de  la  Fraternité? 
Qu'avant  le  christianisme,  il  est  absolument  vrai 
de  dire,  —  sans  métaphore,  —  que  «  l'homme  était 
un  loup  pour  l'homme  ?  »  Voyez  seulement  autour 
de  vous  ce  que  sont  les  haines  de  races,  et  dites^ 
moi  ce  qu'il  faut  penser  de  la  fausse  science  qui 
les  a  déchaînées  dans  notre  monde  moderne?  Pour 
moi,  Messieurs,  qu'un  catholique,  —  à  qui  nous^ 
devons  d'ailleurs  tant  de  services,  —  qu'un  Joseph 
de  Maistre  ait  pu  laisser  échapper  cette  parole, 
tant  exploitée  depuis  lui,  qu'il  savait  à  la  vérité 
ce  que  c'est  qu'un  Turc  ou  un  Persan,  un  Alle> 
mand  ou  un  Italien,  mais  qu'il  ne  savait  pas  ce 
que  c'est  que  «  l'homme  »,  c'est  ce  que  je  ne  com- 
prendrai jamais  !    Et   qu'eût-il   donc  répondu    si 

1.  Il  est  clair  qu'en  toute  occasion  «la  lutte  pour  la  vie» 
constitue  l'individu  en  état  de  «  légitime  défense  »,  puisqu'elle 
suppose  qu'il  y  a  moins  de  biens  à  conquérir  que  de  «  lutteurs  » 
qui  en  sont  avides;  et,  en  effet,  s'il  n'en  était  pas  ainsi,  c'est-à- 
dire  s'il  y  avait  moins  de  prétentions  que  de  biens,  il  n'y  aurait 
plus  de  «  lutte  »  ;  et,  avec  la  métaphore,  il  faudrait  changer  toute 
la  doctrine. 

2'  SÉBIB.  3 
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quelqu'un  fût  venu  lui  dire  :  «  Et  nous,  nous 
savons  ce  que  c'est  qu'un  Gallican,  ou  un  Angli- 
can, nous  savons  ce  que  c'est  qu'une  Eglise  grecque 
ou  une  Eglise  russe,  cujus  regio^  ejus  religio,  mais 
nous  ne  savons  pas  ce  que  c'est  qu'un  catholique?  » 
Mais  une  haine  aveugle  de  la  Révolution  française 
l'a  sans  doute  emporté  ce  jour-là  plus  loin,  beau- 
coup plus  loin  qu'il  ne  voulait  aller;  et  il  a  oublié 
que,  de  même  que  l'égalité  chrétienne  avait  seule 
effacé  les  distinctions  de  classes  et  de  castes,  ainsi 
ce  que  la  fraternité  chrétienne  avait  aboli  pour 
jamais,  c'est  le  paradoxe  inhumain  de  l'inégalité 
des  races  humaines  ^ 

Ici  encore.  Messieurs,  nous  saisissons  l'étroite 
liaison,  l'indivisible  union  du  christianisme  et  de 
l'idée  de  fraternité.  De  certains  savants  nous  ont 
enseigné  qu'il  y  avait  des  «  races  supérieures  »  et 
des   ((  races  inférieures  ».    Des  religions  se   sont 


1.  Il  ne  faut  pas  se  lasser  de  dénoncer  et  d'attaquer  la  «théorie 
des  races  »,  ni  de  montrer  qu'elle  n'a  pas  de  plus  redoutable 
adversaire  que  le  catholicisme.  Ite  eleuntes  docete  omnes  gentes! 
Mais  si  je  cite  ici  Joseph  de  Maistre,  il  ne  faut  pas  non  plus  se 
lasser  de  dire  que  ce  qui  n'est  dans  ses  Considérations  qu'une  soifte 
de  boutade,  s'est  tranformé,  sous  l'effort  de  la«  science  »  contem- 
poraine, en  un  système  entier.  Les  Israélites  se  doutent-ils  que 
personne  n'a  fait  plus  que  Renan,  au  nom  de  la  philologie, 
soutenue  de  l'ethnographie,  pour  forger  la  doctrine  de  l'an- 
tisémitisme ?  et  qu'à  son  insu  peut-être,  ou  du  moins  contre 
son  gré,  le  résultat  de  son  œuvre  a  été  de  semer  la  défiance  et  la 
haine  du  Juif?  D'autres  n'y  ont  pas  médiocrement  contribué,  je 
le  sais  !  Mais  quand  on  ne  veut  voir,  comme  eux,  dans  le  Juif  que 
H.  le  manieur  d'argent  »,  ce  n'est  qu'un  paradoxe  auquel  il  suffit 


LES    RAISONS    ACTUELLES    DE    CROIRE  35 

fondées  tout  entières  sur  cette  fausse  croyance.  Il 
s'en  est  même  vu  que  tout  un  peuple  regardait 
comme  le  privilège  ou  le  monopole  de  sa  race.  Le 
christianisme  seul  s'est  adressé  d'abord  à  tous  les 
hommes  ;  il  a  seul  enseigné  que,  si  tous  les  hommes 
sont  frères,  c'est  qu'ils  ont  tous  la  même  origine, 
ou,  pour  parler  plus  littéralement,  c'est  qu'ils  sont 
tous  les  fils  du  même  père.  Haines  de  sang,  répu- 
gnances de  races,  tout  ce  que  d'autres  religions 
entretenaient  d'animal  parmi  les  hommes,  lui 
seul  est  venu  déclarer  qu'on  y  renoncerait,  qu'il  y 
faudrait  renoncer,  si  l'on  voulait  être  chrétien. 
Car,  faites-y  bien  attention,  Messieurs,  et  gardons- 
nous  de  confondre  ici  Fraternité  avec  Charité^  ou 
avec  Pitié.  La  fraternité,  c'est-à-dire  l'unité  de 
l'espèce  humaine,  c'est-à-dire  notre  communauté 
d'origine  à  tous,  c'est-à-dire  l'obligation  de  ren- 
dre un  peu  plus  à  chacun  que  nous  ne  réclamons 
pour  nous-mêmes,  la  fraternité  est  une  vérité 
essentielle  du  christianisme.  Elle  en  devient  un 
dogme  quand  on  la  considère  dans  le  mystère  de 

d'opposer:  1°  que  tous  les  banquiers  ne  sont  pas  d'Israël,  ni  tous 
les  coulissiers,  et  2°  que  nous  ne  pouvons  aussi  bien  nous  en 
prendre  qu'à  nous  de  les  avoir  depuis  tant  d'années  réduits  au 
commerce  de  l'argent.  Ce  qui  est  vraiment  grave,  c'est  d'attribuer 
leurs  défauts,  ou  leurs  vices,  quels  qu'ils  soient,  à  leur  sang;  c'est 
d'essayer  de  nous  montrer  en  eux  des  étrangers  physiologique- 
ment  irréductibles  à  nos  habitudes  d'esprit;  c'est  de  prétendre 
appuyer  ces  conclusions  sur  la  «  science  »  ;  —  et  c'est  ce  que 
Renan,  depuis  son  Histoire  comparée  des  langues  sémitiques  jus- 
qu'à son  Histoire  d'Israël,  n'a  pas  cessé  de  faire. 
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la  Rédemption  !  C'est  en  Dieu  que  nous  sommes 
frères,  et  si  nous  ne  l'étions  pas  auparavant,  la 
Rédemption,  miracle  elle-même,  est  venue  opérer 
ce  miracle. 

Mais  c'est  aussi  ce  que  ne  voyait  pas  un  de  nos 
adversaires,  le  plus  patenté  de  nos  éducateurs, 
quand,  à  l'occasion  du  Congrès  catholique  de 
Bourges,  il  écrivait  tout  dernièrement  :  «  Pour- 
quoi n'arriverait-il  pas  à  quelques  catholiques  de 
s'apercevoir  que  la  Déclaration  des  Droits  de 
l'homme  est  une  transposition  de  l'Evangile  en 
langue  politique  moderne?  et  que  la  Constitution 
républicaine  applique  à  ce  monde  et  aux  choses 
de  ce  monde  les  principes  les  plus  hauts  de  la  mo- 
rale chrétienne  1?  »  11  dit,  vous  l'entendez,  une 
«  transposition  »,  et  nous  disons,  nous,  une  «  laï- 
cisation »;  et  toute  la  différence  est  là!  Oui,  la 
Déclaration  des  Droits  de  l'homme  est  une  «  laïci- 
sation »  de  l'idée  chrétienne,  et  moi-même  je  fais 
plus  que  d'y  consentir  ou  de  l'avouer,  puisqu'enfin 
c'est  le  fond  de  tout  ce  discours.  Mais  en  la  «  laï- 
cisant »,  c'est-à-dire  en  la  séparant  de  son  sup- 
port ou  de  son  fondement  mystique  et  dogmatique, 
j'ajoute  que  l'on  suspend  en  l'air,  ou  dans  le  vide, 
pour  ainsi  parler,   les  droits  de  l'homme;  on  les 


1.  Quelqu'un  a  feint  de  croire  que  ces  paroles  étaient  d'Au- 
guste Comte  :  je  dois  donc  dire  qu'elles  sont  de  M.  Ferdinand 
Buisson. 
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dénature  ou  on  les  mutile,  on  les  met  dans  l'im- 
possibilité de  se  prouver  eux-mêmes  ;  on  les  livre 
aux  contradictions  de  la  sophistique  et,  —  puis- 
qu'il y  en  a,  vous  l'avez  vu,  de  ces  contradictions, 
jusque  dans  le  monde  officiel,  —  on  expose  les 
droits  de  l'homme  à  être  niés  au  «  nom  de  la 
science  contemporaine  »,  dans  la  séance  solennelle 
de  rentrée  de  la  première  Cour  de  justice  de  la 
République  française. 

«  Liberté,  Egalité,  Fraternité,  dit  l'un,  il  semble 
que  la  belle  devise  républicaine  soit  en  contradic- 
tion manifeste  avec  les  lois  naturelles  qui  régissent 
l'évolution  de  l'homme  et  des  sociétés  »  ;  et  l'autre, 
sans  autrement  s'embarrasser  des  «  lois  natu- 
relles »,  admire  l'application  de  la  belle  devise  au 
<(  monde  et  aux  choses  de  ce  monde  ».  Mais  je  les 
défie  l'un  et  l'autre,  le  premier  de  prouver  qu'il 
y  ait  «  contradiction  »  entre  les  «  lois  naturelles  » 
et  l'universelle  aspiration  des  hommes  vers  la 
liberté,  l'égalité,  la  fraternité;  et  le  second,  d'éta- 
blir cette  fraternité,  cette  égalité,  cette  liberté  par 
le  moyen  de  la  raison,  de  la  nature,  ou  de  l'his- 
toire. Je  le  défie  de  m'en  préciser  le  sens,  en  de- 
hors de  l'idée  chrétienne.  Car  on  ne  transpose  pas 
l'Evangile  en  «  langue  politique  moderne  !  »  On 
peut  seulement  essayer  d'accorder  «  la  politique 
moderne  »  avec  l'Évangile,  ce  qui  est  justement  le 
contraire,   quoique   cela  pût  sembler  d'abord  la 
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même  opération.  Et  puis,  et  surtout,  Messieurs, 
quand  on  ne  trouve  rien  de  mieux,  dans  la  «  Cons- 
titution républicaine  )>,  que  «  l'application  qu'elle 
est  des  plus  hauts  principes  de  la  morale  chré- 
tienne »,  on  n'essaye  pas  de  séparer  cette  morale 
de  la  philosophie,  du  dogme,  et  du  fait  historique 
qui  la  fondent. 


IV 


J'ai  dit  du  «  fait  historique  »  :  et,  en  effet.  Mes- 
sieurs, il  nous  faut  faire  un  dernier  pas,  et  à 
toutes  ces  raisons  de  croire,  tirées,  vous  le  voyez, 
de  ce  qu'il  y  a  de  providentiel,  de  ce  qu'il  ne  peut 
pas  ne  pas  y  avoir  de  providentiel  dans  l'évolution 
continue  de  la  démocratie,  c'est  le  moment  d'en 
joindre  une  dernière,  tirée  de  la  nature  même  du 
plus  grand  effort  que  l'on  ait  tenté  pour  nous  dis- 
suader de  croire,  et  qui  est,  comme  vous  le  savez, 
l'effort  de  l'exégèse.  L'exégèse,  les  conquêtes  de 
l'exégèse,  les  horizons  lointains,  profonds  et  atti- 
rants, que  nous  ouvre  Fexégèse,  tout  cela.  Mes- 
sieurs a  fait  jadis  la  joie  et  le  tourment  de  ma 
jeunesse  !  J'ai  cru,  —  vous  vous  rappelez  peut-être 
que  c'est  l'expression  de  Renan,  —  «  à  la  science 
des  produits  de  l'esprit  humain  »  ;  j'ai  lu  et  relu 
passionnément  la  Vie  de  Jésus  du  D""  Strauss;  et  j'ai 
cru  retrouver  l'Évangile  dans  le  Lotus  de  la  bonne 
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loi.  Sur  la  parole  de  ceux  qui  ne  savaient  pas 
l'hébreu,  j'ai  failli  croire  à  la  «  modernité  des  pro- 
phètes »  ;  et,  sur  le  témoignage  de  ceux  qui  ne 
savaient  pas  le  grec,  j'ai  admis  que  la  vérité  des 
mystères  dépendît  d'une  interpolation  dans  un 
verset  de  saint  Jean.  Mais  j'ai  réfléchi  depuis  lors, 
—  car  à  quoi  s'emploierait  l'existence  d'un  homme 
qui  ne  s'est  intéressé  qu'aux  idées?  —  et  j'ai  vu 
que  l'exégèse,  passant  à  côté  de  la  vraie  question, 
n'en  demeurait  pas  moins  elle-même  tout  ce  qu'elle 
est,  mais  ne  touchait  pas  le  fond  des  choses,  ni  ne 
pouvait  l'atteindre. 

Elle  demeure  tout  ce  qu'elle  est;  et,  pas  plus 
qu'on  ne  saurait  nous  raconter  aujourd'hui  l'his- 
toire de  la  Grèce  ou  de  Rome  sans  y  faire  contribuer 
de  toutes  leurs  ressources  l'érudition  et  la  philo- 
logie, pas  plus  onne  saurait,  sans  le  secours  de  l'exé- 
gèse, reconstituer  l'histoire  du  peuple  d'Israël,  ou 
les  origines  et  le  développement  historiques  du 
christianisme.  Comme  un  autre,  autant  qu'un 
autre,  plus  que  beaucoup  d'autres!  je  suis  donc 
prêt  à  faire  l'éloge  de  l'exégèse.  Elle  demeure  tout 
ce  qu'elle  est,  et  sa  tache  est  encore  considérable. 
Elle  finira  sans  doute  un  jour  par  se  dévorer  elle- 
même,  et  on  la  verra  s'anéantir  dans  son  triomphe^. 


1.  «  Se  dévorer  elles-mêmes  »,  et  «  faire  leur  triomphe  de  leur 
anéantissement»,  tel  est,  en  effet,  l'idéal  de  toutes  les  connais- 
sances qui  relèvent  de  l'érudition  plutôt  que  de  la  «  science  »;  — 
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Quand  il  n'y  aura  plus  d'obscurité  ni  d'incertitude 
sur  aucun  mot  des  textes  qu'elle  commente,  ni  sur 
aucun  fait  de  ce  passé  lointain  qu'elle  s'efforce  à 
ressusciter,  nous  n'aurons  plus  besoin  d'elle  ;  et  ce 
n'est  pas  seulement  son  repos,  mais  sa  gloire, 
qu'elle  fera  de  sa  stérilité.  Quand  les  hiéroglyphes 
-et  les  cunéiformes  auront  livré  tous  leurs  secrets, 
le  monde  alors  sera  tout  plein  d'orientalistes  sans 
emploi.  Mais  ce  jour  n'est  pas  près  de  luire,  et 
nous  continuerons  donc,  en  l'attendant,  d'admirer 
leur  érudition.  Nous   continuerons  de  nous  inté- 


•et  c'est  pourquoi  les  «  sciences  historiques  »  ne  sont  pas  des 
«  sciences  ».  Les  faits  dont  elles  connaissent  ne  se  sont  produits 
qu'une  fois,  une  seule  fois  :  il  n'y  a  eu  qu'un  César  et  il  n'y  a  eu 
qu'un  Alexandre  ;  les  phénomènes  qui  ont  dégagé  du  latin  le 
français  et  l'italien  ne  sont  sans  doute  pas  les  mêmes,  puisque 
l'italien  n'est  pas  le  français  ;  et  la  méthode  est  analogue,  si  l'on 
veut,  mais  pourtant  différente,  selon  qu'il  s'agit  d'établir  le  texte 
des  Pensées  de  Pascal  ou  celui  des  Sermons  de  Bossuet. 

Ajoutons  maintenant  que  toutes  ces  questions  ont  un  terme, 
et  que,  de  leur  solution,  il  ne  s'engendre  pas,  comme  dans  les 
sciences,  de  nouvelles  questions.  Si  le  texte  des  Sermons  de 
Bossuet  ou  celui  des  Pensées  de  Pascal  est  un  jour  fixé,  il  le 
sera,  et  la  philologie  n'aura  plus  à  s'en  occuper.  Pareillement 
nous  connaîtrons  un  jour,  dans  le  détail,  et  avec  la  dernière 
exactitude,  l'histoire  de  la  formation  du  français  ou  de  l'italien, 
et  l'histoire  des  langues  romanes  sera  faite.  Et  si  nous  arrivons 
enfin  à  savoir  l'exacte  vérité  sur  Alexandre  et  sur  César,  il  ne 
nous  restera  plus  qu'à  nous  disputer  entre  nous  sur  l'importance 
des  victoires  d'Arbelles  et  de  Pharsale  dans  l'histoire  générale  de 
l'humanité.  C'est  ce  que  l'on  veut  dire  quand  on  dit  que  l'érudi- 
tion et  l'exégèse,  —  au  rebours  de  la  science  dont  elles  usurpent 
indûment  le  nom,  et  dont  il  n'est  seulement  pas  vrai  qu'elles 
pratiquent  les  méthodes,  —  sont  condamnées  en  naissant  à  périr 
de  leur  triomphe,  et  ne  sauraient  avoir  de  plus  haute  ambition 
que  de  se  rendre  un  jour  superflues. 
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resser  à  «  la  science  des  produits  de  l'esprit  hu- 
main ».  Mais  nous  nous  rendrons  compte  aussi, 
et  nous  le  pouvons  dès  à  présent,  qu'en  tant  que 
l'exégèse  et  la  critique  ont  eu  pour  objet,  —  et  elles 
l'ont  eu,  —  de  jeter  du  doute  sur  les  vérités  de  la 
religion,  elles  y  ont  décidément  et  finalement 
échoué. 

Car  ont-elles  prouvé  que  la  diffusion  du  christia- 
nisme ne  fût  pas  un  fait  sans  analogue  dans  l'his- 
toire du  monde?  Non!  et  même  elles  ont  dû  for- 
mellement reconnaître  qu'il  y  avait  en  lui,  je 
veux  dire  dans  le  fait  seul  de  cette  diffusion, 
quelque  chose  d'inexplicable.  Ont-elles  prouvé 
que  la  propagation  du  christianisme  ne  fût  pas 
Tœuvre  des  apôtres?  Non!  et,  s'il  y  a  sans  doute 
un  texte  authentique  en  histoire,  ce  sont  les 
Actes.  Ont-elles  prouvé  que,  même  en  admettant 
les  discordances  qu'elles  ont  cru  reconnaître  dans 
les  quatre  Evangiles,  ils  ne  fussent  pas  tous  les 
quatre,  en  substance,  la  biographie  mortelle  et 
l'enseignement  du  môme  Jésus?  Non!  et  le  jour 
où  elles  le  prouveraient,  ce  serait,  avec  l'histoire 
évangélique,  toute  espèce  d'histoire  qui  s'écroule- 
rait, et  même  toute  certitude  historique.  Ont-elles 
prouvé  que  ce  même  Jésus  ne  se  soit  pas  donné 
aux  hommes  pour  le  Messie  des  prophètes,  pour 
le  Fils  de  son  Père,  et  pour  le  Rédempteur  de 
l'humanité?  Non  encore,  elles  ne  l'ont  pas  prouvé! 
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Mais,  si  elles  ne  l'ont  pas  prouvé,  qu'avons-nous 
besoin  d'autre  chose?  Que  nous  importent  les 
subtilités  de  Texégèso,  et,  si  j'ose  le  dire,  les 
curiosités  même  de  la  théologie?  Nous  n'avons 
plus  ici  qu'une  question  à  résoudre;  et  si  d'ailleurs 
elle  est  sans  doute  la  plus  grande,  la  plus  trou- 
blante qui  se  soit  jamais  élevée  parmi  les  hommes, 
il  n'y  en  a  pas  du  moins  de  plus  simple  à  poser. 
Croyons-nous  ou  ne  croyons-nous  pas  que  Dieu  se 
soit  incarné  dans  la  personne  de  Celui  qui  s'est 
dit  le  Fils  de  Dieu?  Voilà  tout  le  problème!  Il  n'y 
en  a  pas  d'autre!  C'est  ici  qu'une  fois  au  moins 
dans  notre  vie,  tous  tant  que  nous  sommes,  il 
nous  faut  répondre.  Le  reste  suit  de  soi!  Et,  en 
vérité,  Messieurs,  comment  ne  serions-nous  pas 
reconnaissants  à  la  critique  et  à  l'exégèse  de  nous 
avoir  permis  de  poser  la  question  en  ces  termes? 
Les  raisons  de  croire  î  mais  ce  sont  la  critique  et 
l'exégèse  elles-mêmes,  en  personne,  si  je  l'osais 
dire,  qui  les  ont  dégagées  de  la  confusion  dont 
elles  s'enveloppaient.  IJnwn  est  necessarium  !  Nous 
n'avons  à  nous  prononcer  que  sur  un  seul  point, 
et  si  je  n'en  dis  pas  davantage  aujourd'hui.  Mes- 
sieurs, vous  en  entendez  bien  le  motif  :  c'est  qu'ici 
se  termine  le  domaine  de  l'apologétique,  et  com- 
mence l'opération  individuelle  et  mystérieuse  de 
la  foi. 
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Vous  cependant  qui  parlez  ainsi,  —  me  deman- 
dera-t-on  peut-être,  et  on  me  l'a  souvent  de- 
mandé, —  que  croyez-vous?  Ce  que  je  crois.  Mes- 
sieurs, il  me  semble  que  je  viens  de  vous  le  dire! 
Mais,  à  ceux  qui  voudraient  quelque  chose,  non 
pas,  je  pense,  de  plus  net,  mais  de  plus  explicite, 
je  répondrais  très  simplement  :  «  Ce  que  je  crois, 
—  et  j'appuie  énergiquement  sur  ce  mot,  —  ce  que 
je  crois,  non  ce  que  je  suppose  ou  ce  (\\xq  j'imagine, 
et  non  ce  que y^  saison  ce  quej^'e  comprends,  mais 
ce  que  je  crois...  allez  le  demander  à  Rome!  »  En 
matière  de  dogme  et  de  morale,  je  ne  suis  tenu 
que  de  prouver  l'autorité  de  l'Eglise.  La  révéla- 
tion n'a  pas  eu  pour  objet  de  mettre  l'intelligence 
humaine  en  possession  de  V Inconnaissable,  et, 
s'il  n'y  avait  pas  de  mystères  dans  la  religion,  je 
n'aurais  pas  besoin  de  croire  :  je  saurais!  Evitons 
ici.  Messieurs,  l'une  des  pires  confusions  qu'ait 
inventées  la  moderne  critique.  L'objet  de  la 
croyance  et  celui  de  la  connaissance  font  deux  :  je 
ne  crois  pas  que  deux  et  deux  font  quatre,  ni  que 
le  semblable  engendre  le  semblable,  ni  que  César 
ait  vaincu  Poaipéc  dans  la  journée  de  Pharsale, 
je    le    saisi  Si  je    savais    de  la  même   manière, 
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avec  la  même  évidence,  si  j'entendais  avec  la 
même  clarté  le  mystère  de  Tlncarnation  ou  l'opé- 
ration de  la  Grâce,  ce  ne  seraient  plus  des  mys- 
tères, et  la  croyance,  étant  adéquate  à  la  connais- 
sance, ne  serait  plus  la  croyance  ni  la  foi.  Fides 
est  argiunentiim  rermn  non  apparentium.  Et  ce 
n'est  pas  à  dire  pour  cela  qu'elle  s'oppose  à  la 
raison!  Non,  elle  ne  s'y  oppose  point;  elle 
nous  introduit  seulement  dans  une  région  plus 
qu'humaine,  où  la  raison,  étant  tout  humaine, 
n'a  point  d'accès  ;  elle  nous  donne  des  lumières 
qui  ne  sont  point  de  la  raison;  elle  complète  la 
raison,  elle  la  continue,  elle  l'achève,  et,  si  je  l'ose 
dire,  elle  la  couronne^. 


1.  Il  ne  m'appartient  pas  de  définir  ici  Yacte  de  foi;  et  aussi 
ne  le  tenterai-je  point.  Je  ne  l'ai  point  tenté  dans  les  lignes  qui 
suivent.  Ce  que  je  veux  seulement  faire  dans  cette  note,  c'est  de 
préciser  en  quel  sens  et  pourquoi,  —  le  «  contenu  »  de  la  foi,  ne 
contredisant  pas  assurément  la  raison,  mais  la  débordant,  pour 
ainsi  dire,  de  toutes  parts,  —  la  définition  de  ce  «contenu»  ne 
saurait  appartenir  qu'à  l'autorité  chargée  d'en  garder  le  dépôt. 
Si  le  mystère  pouvait  être  supposé  quelque  jour  intelligible  à  la 
raison,  il  ne  serait  évidemment  plus  le  «mystère»,  et,  dans 
l'économie #de  la  religion,  la  «foi»  ne  serait  plus  une  vertu. 
Quelle  vertu  y  a-t-il  à  croire  que  deux  et  deux  l'ont  quatre?  A  un 
moment  donné  de  son  évolution,  qui  est  celui  où  j'arrive  au 
terme  de  ce  discours,  c'est-à-dire  quand  la  raison,  ayant  jugé, 
par  les  moyens  qui  sont  les  siens,  de  la  valeur  des  «  raisons  de 
croire»,  nous  a  convaincus  qu'il  faut  croire,  l'acte  de  foi  se 
résout  donc  en  un  acte  de  confiance  et  d'humilité.  C'est  pourquoi 
la  distinction  entre  le  «croire»  et  le  «savoir»  me  parait  capi- 
tale; et  qui  ne  voit  combien  d'irritantes  ou  inutiles  discussions 
ne  proviennent  que  de  ce  qu'on  ne  la  fait  pas  ?  Sans  doute  il 
n'est  pas  question  de  croire  -parce  que  nous  ne  comprenons  pas  I 
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Tout  ce  que  je  puis  donc  faire,  Messieurs, 
devant  le  mystère,  c'est  d'abord  de  m'incliner,  et 
c'est  ce  que  je  fais;  mais  ce  que  je  puis  faire 
ensuite,  aussi,  et  ce  que  je  viens  d'essayer  de 
faire  dans  ce  discours,  c'est  de  dire  et  de  déduire, 
c'est  d'expliquer  les  raisons  que  j'aide  m'incliner. 
J'en  ai  d'autres,  j'en  ai  de  plus  intimes  et  de  plus 
personnelles  !  Il  y  a  bien  des  chemins  qui  mènent 
à  la  croyance,  et  j'en  ai  exploré,  j'en  ai  parcouru^ 
j'en  ai  suivi  plus  d'un  :  je  me  suis  aussi  quelque- 
fois fourvoyé.  Mais,  parmi  toutes  ces  raisons  de 
croire,  en  choisissant  les  plus  «  actuelles  »,  il 
m'a  semblé  répondre  à  l'objet  de  cette  réunion. 
J'ajoute  seulement,  —  puisqu'enfin,  Messieurs, 
chacun  de  nous,  quand  il  parle  de  ses  «  raisons  de 
croire  »,  s'il  ne  fait  pas  une  confession,  livre  pour- 
tant à  ceux  qui  l'écoutent  le  récit  d'une  expérience 


La  raison  de  la  croyance  est  ailleurs  !  Mais  nous  ne  pouvons 
«croire)^  que  ce  que  nous  ne  comprenons  pas.  «  L'incompréhen- 
sibilité  de  nos  mystères,  a  dit  quelque  part  Malebranche,  est 
une  preuve  démonstrative  de  leur  vérité.  »  C'est  beaucoup  dire, 
et  je  craindrais  qu'on  ne  vit  dans  cette  formule,  un  peu  hardie, 
la  traduction  de  ce  Credo  quia  absurdum,  qui  lui-même  n'est  sans 
doute  qu'une  altération  légendaire  du  mot  de  Tertullien  :  Credi- 
bile  quia  inepium.  Mais,  en  tout  cas,  l'incompréhensibilité  des 
mystères  ne  prouve  rien  contre  eux,  si  ce  n'est  qu'ils  sont  des 
mystères  ;  et  on  le  savait  !  Ils  ne  seraient  pas  mystères,  s'ils 
n'étaient  pas  incompréhensibles,  et  n'y  ayant  d'ailleurs  pas  de 
religion  sans  mystères,  la  seule  question  que  nous  ayons  à 
décider,  c'est  de  savoir  si  nous  avons  de  solides  raisons,  si  nous 
en  avons  de  logiques,  de  morales,  d'historiques,  de  «  scienti- 
fiques »  même,  de  croire  à  la  réalité  de  ces  mystères,  —  que  nous 
ne  comprenons  pas. 
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personnelle,  —  j'ajoute  seulement  que,  de  ces 
raisons,  il  me  semble,  quand  je  m'interroge,  que 
les  raisons  morales  ou  plutôt  les  raisons  sociales 
ont  été  les  plus  décisives.  Je  me  rappelle  avoir  lu, 
dans  la  Vie  du  Père  Hecker,  qu'après  avoir  traversé 
plus  d'une  secte,  —  ou,  comme  ils  disent  là-bas, 
plus  d'une  déno7nination  protestante,  —  l'un  des 
plus  puissants  motifs,  l'un  des  motifs  détermi- 
nants de  sa  conversion  définitive  au  catholicisme 
fut  la  satisfaction  et  le  frein,  le  frein  et  la  satisfac- 
tion, que  le  catholicisme  lui  semblait  seul  capable 
de  donner  à  ses  instincts  populaires  et  démocra- 
tiques. Il  avait  commencé,  vous  vous  le  rappelez 
peut-être,  Messieurs,  par  être  ouvrier  boulanger. 
Ce  dur  apprentissage  de  la  vie  m'a  été  épargné! 
Mais,  comme  lui,  je  n'ai  trouvé  que  dans  le  catho- 
licisme le  frein  et  la  satisfaction  des  mêmes  instincts 
ou  du  même  idéale 

Ayant  la  nuque  dure  aux  saluts  inutiles, 

Et  me  dérangeant  peu  pour  des  rois  inconnus, 

je  n'ai  trouvé  que  là  la  justification  de  la  devise* 
à  laquelle  je  continue  de  croire,  et  dont  j'ai  tâché 


1.  Cf.  la  Vie  du  Père  Ilecker. 

On  pourrait  résumer  d'une  manière  plus  saisissante  encore  — 
ce  qui  ne  serait  d'ailleurs  paradoxal  qu'en  apparence  —  Thistoire 
de  la  conversion  du  P.  Hecker,  en  disant  qu'il  se  fit  «  catholique  >> 
pour  pouvoir  être  ou  demeurer  impunément  «  démocrate  ». 
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de  VOUS  montrer,  Messieurs,  que,  si  le  fondement 
ne  s'en  rencontrait  que  dans  l'idée  chrétienne, 
là  aussi,  et  là  seulement,  s'en  pouvait  rencontrer 
la  véritable  interprétation.  Je  voudrais  y  avoir 
réussi. 

Je  voudrais  aussi  que  vous  eussiez  vu  ce  que 
ces  raisons  de  croire  ont  d'éternel  autant  que 
à'actuel;  et  je  serais  particulièrement  heureux  si 
cette  observation,  par  laquelle  je  terminerai,  pou- 
vait servir  à  dissiper  ce  qu'il  y  a  d'équivoque  dans 
ces  expressions  aujourd'hui  si  répandues,  mais  si 
souvent  mal  prises  et  mal  comprises,  de  «démo- 
cratie chrétienne  »  et  de  «  christianisme  social». 
Le  christianisme  est  le  christianisme,  social  donc, 
à  ce  titre,  sans  qu'il  soit  besoin  de  le  dire;  et, 
quand  on  le  qualifie  expressément  de  ce  nom,  je 
crains  que  ce  ne  soit  donner  à  entendre  que  le 
christianisme  pourrait  n'être  pas  social,  et  tout  de 
même  être  le  christiaaisme.  Pareillement,  Mes- 
sieurs, le  christianisme  n'est  ni  aristocratique, 
ni  démocratique,  puisqu'il  ne  reconnaît  de  souve- 
raineté qu'en  Dieu,  mais  ce  qui  est  vrai,  c'est  que 
la  démocratie,  ne  pouvant  trouver  qu'en  lui  son 
principe  et  sa  justilication,  sa  force  à  la  fois  et  son 
frein,  tout  ce  qu'il  a  jamais  gagné  sur  les  esprits 
des  hommes,  c'est  la  démocratie  elle-même  qui 
l'a  gagné,  puisqu'aussi  bien  c'est  Tégalité  des 
conditions.  Si  le   progrès    de    l'égalité   des    con- 
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ditions  est  d'ailleurs  «  le  fait  le  plus  continu 
de  l'histoire  du  monde  »,  il  ne  se  peut  pas  qu'il  ne 
soit  providentiel,  au  sens  entier,  au  sens  plein  du 
mot,  au  sens  théologique,  au  sens  de  Bossuet  et  de 
Calvin;  et  ainsi  nos  raisons  de  croire,  actuelles  de 
l'accélération  du  mouvement  démocratique  en  ce 
siècle,  sont  et  demeurent  éternelles  de  ce  qu'il  y  a 
d'indestructible  dans  les  aspirations  des  hommes, 
de  tous  les  hommes  —  et  de  toutes  les  races,  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  —  vers  la 
Liberté,  l'Égalité  et  la  Fraternité. 


L'IDÉE   DE   SOLIDARITÉ 

1900 


L'IDÉE  DE  SOLIDARITÉ' 


Messieurs, 


On  dit  quelquefois  :  «  Ce  n'est  rien,  ce  n'est 
qu'une  Querelle  de  mots  »  ;  et  on  a  toujours  tort 
de  le  dire,  pour  cette  excellente  et  très  simple 
raison  qu'il  n'y  a  pas  de  «  Querelle  de  mots  ». 
Il  n'y  a  pas  de  «  Querelle  de  mots,  »  si  les  mots, 
quoi  que  l'on  puisse  faire,  expriment  toujours  des 
idées  ;  si  ce  sont  bien  ces  idées  qu'on  discute  ;  et 
s'il  n'y  a  d'hésitation,  ou  de  division,  que  sur  le 
point  de  savoir  quelles  sont  exactement  les  idées 
que  les  mots  représentent.  Non  seulement  donc  il 
n'est  pas  vain  de  disputer  sur  les  mots,  mais  je 
soupçonne  cette  expression  même  de  «  Querelle 
de  mots  »,  de  n'avoir  été  jadis  inventée  que  pour 
couper  court  à  des  discussions  importunes,  —  et 
redoutées,  —  par  des  esprits  prévenus  ou  pares- 
seux, qui  ne  se  souciaient  pas  d'approfondir 
leurs  propres  idées,  qui  aimaient  mieux  les  tenir 
pour    incontestables    que  de    les    soumettre  aux 


1.  Conférence   faite  à  Toulouse,  pour  les  étudiants  de  l'Uni- 
versité catholique,  le  16  décembre  l'JOO. 
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hasards  de  la  critique,  des  sceptiques  dont  le  siège 
était  fait,  qui  ne  voulaient  pas  le  refaire,  et  qui 
ne  voulaient  pas  surtout  qu'on  les  dérangeât  du 
sommeil  ou  de  l'engourdissement  de  leurs  habi- 
tudes. Les  hommes,  en  général,  ont  horreur  de 
penser.  Mais  on  n'empêche  ni  les  idées  de  mar- 
cher, ni  les  mots  d'évoluer,  et  le  mouvement  des 
idées  étant  presque  toujours  plus  rapide  que  la  trans- 
formation du  langage,  les  mêmes  mots,  à  quelques 
années  d'intervalle,  s'ils  continuent  de  rendre  le 
même  son,  expriment  rarement  les  mêmes  idées. 
Ils  en  signifient  même  quelquefois  de  contradic- 
toires! On  a  versé  du  vin  nouveau  dans  de  vieilles 
outres...  Et  voilà  pourquoi,  non  seulement,  de 
temps  en  temps,  il  est  bon  de  vérifier,  de  contrô- 
ler, de  préciser  à  nouveau  le  contenu  des  anciens 
mots,  mais  nous  ne  pouvons  vraiment  nous  en- 
tendre qu'à  cette  condition.  C'est  ce  que  je  vou- 
drais aujourd'hui  vous  montrer  en  étudiant  le  mot 
-et  l'idée  de  Solidarité. 


I 


Il  n'y  en  a  guère,  tous  le  savez,  de  plus  répandu, 
ni  dont  on  mène  aujourd'hui  plus  de  bruit;  et  le 
mot   lui-même   d'Évolution   n'a  pas  fait,   depuis 
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qu'on  s'en  sert,  une  fortune  plus  universelle.  Il 
répond  à  tout,  lui  tout  seul!  On  n'he'site  point, 
comme  j'en  faisais  re'cemment  la  remarque^,  à  lui 
sacrifier  jusqu'aux  mots  de  Liberté^  d'Égalité,  de 
Fraternité^  pour  ne  rien  dire  de  ceux  d'Assistajice 
et  de  Charité.  C'est  que  la  Solidarité,  nous  dit-on, 
est  un  fait  ;  et  on  ne  se  révolte  pas  contre  un  fait. 
On  le  subit,  ou  on  est  victime  d'avoir  voulu  lui 
résister.  Rangeons-nous  donc  à  l'idée  de  Solidarité  ! 
Si  nos  pères  ne  Font  pas  connue,  plaignons-les! 
Ils  n'avaient  point  fait  de  biologie  ni  d'histoire 
naturelle.  Mais  nous,  qui  savons  ce  que  c'est  qu'un 
organisme,  et  qu'il  se  définit  par  la  dépendance  de 
toutes  ses  parties,  croyons  fermement  que,  si 
toutes  les  idées  dont  nous  avons  vécu  jusqu'à  ce 
jour  venaient  à  nous  manquer,  il  n'y  aurait  pas 
lieu  de  nous  en  effrayer  :  la  Solidarité  nous  res- 
terait !  Elle  nous  serait  «  le  point  d^appui  «  qui 
suffisait  au  géomètre  pour  soulever  le  monde  ;  et, 
sur  ce  seul  fondement,  nous  nous  chargerions  de 
rétablir  la  société  des  hommes,  la  politique,  la 
morale  et  la  philosophie. 

Que  faut-il  penser.  Messieurs,  de  ces  espérances? 
Les  partagerons-nous,  ou  les  déclarerons-nous 
chimériques?  Pour  répondre  à  cette  question,  je 
ne  vous  demande  que  de  vouloir  bien  examiner 

1.  Voyez  ci-dessus,  p.  25. 
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avec  moi  les  origines,  la  nature  complexe, 
et,  —  quelle  que  doive  être  notre  conclusion, 
—  les  différents  aspects  de  cette  idée  de  Soli- 
darité. 

Car,  de  la  condamner,  pour  ainsi  dire,  en  bloc, 
à  peine  ai-je  besoin  de  vous  dire,  et  avant  tout, 
que  c'est  ce  qu'il  me  serait  impossible  de  faire, 
pour  deux  motifs,  qui  sont  :  en  premier  lieu,  que 
nous  en  avons  besoin  pour  y  prendre  notre  point  de 
départ  dans  la  lutte  nécessaire  contre  VTndividua- 
lisme;  et  en  second  lieu  que,  longtemps  avant  que 
le  positivisme  s'en  fût  emparé,  —  pour  la  déna- 
turer peut-être,  et  à  tout  le  moins  pour  l'em- 
brouiller, —  s'il  y  avait  une  idée  chrétienne,  et 
surtout  catholique,  c'était  l'idée  de  Solidarité.  On 
nous  adressait  tout  dernièrement.  Messieurs,  ce 
reproche  assez  surprenant  que,  la  religion  étant 
«  affaire  individuelle  »,  et  ne  tendant  tout  entière 
qu'à  la  préparation  du  salut,  elle  était  donc 
inhabile  ou  impuissante  à  l'action  sociale.  Re- 
tenez le  reproche  !  Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'on 
s'en  est  avisé.  Retenez-le,  pour  y  répondre  !  et 
n'attendez  pas  pour  cela  qu'il  soit  devenu  tout 
un  système'  et  toute  une  théorie  !  Mais  c'est 
un  publiciste  protestant  qui  nous  l'adressait,  et 
il  n'a  pas  songé  que,  si  son  argument  est  vrai  pour 
le  protestantisme,  il  ne  l'est  pas  pour  le  catholi- 
cisme. Oui,  dans  la  plupart  des  communions  pro- 
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testantes,  fidèles  en  ce  point  a  leur  origine, 
toute  la  religion  se  ramène  à  la  préoccupation  du 
salut,  et,  par  bonheur,  quelques  protestants  com- 
mencent à  s'en  apercevoir...,  et  à  s'en  effrayer. 
«  La  préoccupation  du  salut  individuel  a,  dans 
les  cercles  religieux,  envahi  peu  à  peu  toute  la 
place,  et  remplacé  la  passion  primitive,  aposto- 
lique pour  le  règne  de  Dieu  et  sa  justice.  A 
entendre  certains  chrétiens,  la  grande  question, 
celle  qui  prime  toutes  les  autres,  c'est  d'être 
sauvé,  d'être  rangé  au  nombre  des  élus,  d'aller 
au  ciel,  quand  même  un  grand  nombre,  peut-être 
même  la  grande  majorité  des  hommes,  seraient 
perdus,  consumés  avec  le  monde  qui  périra 
bientôt.  Oh  I  l'égoïsme  incommensurable  de  cer- 
tains sectaires  qui  ont  voulu  monopoliser  Dieu  !  » 
Ces  paroles.  Messieurs,  ne  sont  pas  de  moi,  ni 
d'un  catholique,  mais  d'un  pasteur  protestant, 
d'un  professeur  de  théologie  protestante,  parlant 
à  Genève,  cette  année  même,  «  sous  les  auspices 
de  la  Société  chrétienne  suisse  d'économie  so- 
ciale »  ;  et,  quoique,  dans  ce  même  discours,  et 
avant  de  redire  ce  que  j'avais  dit  moi-même,  il  ait 
cru  devoir  me  prendre  personnellement  à  partie 
pour  écarter  de  lui  jusqu'à  l'ombre  d'une... 
complicité  qu'il  avait  le  droit  de  trouver  lâcheuse, 
je  ne  m'en  réjouis  pas  moins  de  la  franchise  de  son 
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aveu^!  Mais  le  catholicisme  n'a  jamais  mérité 
ce  reproche  !  Entre  autres  points  qui  le  distinguent 
du  protestantisme,  celui-ci  en  est  justement 
un  de  n'avoir  jamais  fait  de  la  religion  une 
«  affaire  individuelle  ».  11  l'a  toujours  conçue, 
prêchée,  propagée  comme  sociale.  Misereor  super 
turbas!  Il  s'est  fait  gloire,  il  se  fait  toujours  gloire, 
d'être  et  d'avoir  été  ce  que  M.  de  Voltaire,  gen- 
tilhomme de  la  chambre  du  roi,  et  courtisan  d'An- 
toinette Poisson,  plus  connue  sous  les  espèces  de 
]y|me  ^g  Pompadour,  ne  craignait  pas  d'appeler  u  la 
religion  de  la  plus  vile  canaille  2  «.Le  purgatoire, 
les  indulgences,  l'intercession  des  Saints,  tout  ce 
qu'a  rejeté  le  protestantisme,  atteste  dans  le  catho- 
licisme cette  Solidarité  qui  lie  tous  les  chrétiens 
ensemble.  Et  voulez-vous  la  voir.  Messieurs, 
cette  Solidarité^  affirmée  ou  développée,  plus  élo- 
quemment  que  par  la  bouche  d'aucun  solidariste 
laïque,  dans  un  sermon  de  Massillon?  C'est  un 
Sermon  sur  le  Pardon  des  offenses^  dont  le  titre 
seul  suffit  sans  doute  à  indiquer  l'inspiration,  et 
l'orateur  s'écrie  : 


Les  chrétiens  sont-ils  faits  pour  ne  pas  se  voir  et 
s'interdire  toute  société  les  uns  avec  les  autres  ?  Les 

1.  Le  Christianisme  social,  trois  conférences,  par  le  pasteur 
H.  Appia.  Genève,  1900,  Eggimann. 

2.  Voltaire,  Œuvres  complètes,  t.  XLIII. 
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chrétiens  !  Les  membres  d'un  même  corps,  les  enfants 
d'un  même  père,  les  disciples  d'un  même  maître,  les 
héritiers  d'un  même  royaume,  les  pierres  d'un  même 
édifice,  les  portions  d'une  même  masse  !  Les  chré- 
tiens! La  participation  d'un  même  esprit,  d'une  même 
rédemption  et  d'une  même  justice!  Les  chrétiens! 
Sortis  du  même  sein,  régénérés  par  les  mêmes  eaux, 
incorporés  dans  la  même  Église,  rachetés  d'un  même 
prix,  sont-ils  faits  pour  se  fuir,  se  faire  un  supplice  de 
se  voir,  et  ne  pouvoir  se  souffrir  les  uns  les  autres? 
Toute  la  religion  nous  lie,  nous  unit  ensemble  :  les 
sacrements  auxquels  nous  participons,  les  prières  pu- 
bliques et  les  actions  de  grâces  que  nous  chantons,  le 
pain  de  bénédiction  que  nous  offrons,  les  cérémonies 
du  culte-que  nous  célébrons,  les  assemblées  de  fidèles 
où  nous  assistons,  tous  ces  dehors  ne  sont  que  des 
symboles  de  l'union  qui  nous  lie  ensemble.  Toute  la 
religion  elle-même  ri  est  qu'une  sainte  société^  une  com- 
munication divine  de  prières,  de  sacrifices,  d' œuvres  et 
de  mérites.  Tout  nous  rassemble,  tout  nous  lie,  tout  ne 
fait  de  nos  frères  et  de  nous  qu'une  seule  famille,  qu'un 
corps,  qu'un  cœur  et  qu'une  âme;  et  vous  croyez  aimer 
votre  frère,  et  conserver  avec  lui  les  liens  les  plus  sacrés 
de  la  religion,  tandis  que  vous  rompez  ceux  mêmes  de 
la  société...^ 


Je  m'arrête,  Messieurs;  c'est  tout  le  sermon  qu'il 
faudrait  lire.  Mais  je  vous  demande,  sur  ces  lignes, 
si  vous  concevez  de  la  Solidarité  une  expression 
plus  éloquente,  —  encore  qu'il   s'y  môle  un  peu 

1.  Massillon,  Œuvres  complètes,  t.  II. 
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de  rhétorique,  —  et  je  demande  à  vos  maîtres  s'ils 
en  connaissent  une  plus  ortliodoxe  de  la  «  vertu 
sociale  »  du  catholicisme? 

En  voulez-vous  cependant  une  moins  oratoire, 
plus  systématique,  ou,  comme  on  dit,  plus  scien- 
tifique? Ouvrez  donc  en  ce  cas,  Messieurs,  la  Théo- 
rie du  Pouvoir,  de  M.  de  Donald;  ouvrez  les  deux 
premiers  volumes  de  l'Essai  sur  V Indifférence^  de 
Lamennais, —  de  ce  grand,  hardi,  et  malheureux 
Lamennais  ;  —  ouvrez  le  livre  du  Pap^,  de  Joseph 
de  Maistre,  ou  ses  Soirées  de  Saint-Pétersbourg . 
Nos  solidaristes  l'ignorent-ils?  ou  feignent-ils 
peut-être  de  l'ignorer?  ou  craignent-ils  de  se 
compromettre  en  invoquant  de  telles  autorités? 
Toujours  est-il.  Messieurs,  que,  si  quelque  part  la 
société  des  hommes  a  été  conçue  comme  un  or- 
ganisme^ —  dont  toutes  les  parties  sont  étroitement 
solidaires  les  unes  des  autres,  s'entretiennent,  et  se 
commandent  ;  comme  un  toitt^  —  dont  on  ne  sau- 
rait rien  modifier  que  la  répercussion  ne  s'en  fasse 
aussitôt  sentir  du  centre  à  la  périphérie,  ou  de  la 
périphérie  au  centre  ;  comme  un  ensemble^  —  dont  sa 
propre  durée  serait  l'objet  unique,  la  raison  d'être, 
la  cause  finale  des  éléments  qui  le  constituent,  c'est 
là,  c'est  dans  ces  livres  dont  je  viens  de  vous  rap- 
peler les  titres.  Qui  donc  l'a  dit  «  qu'il  n'y  avait 
pas  un  acte  contre  Tordre  qui  n'enfantât  un  intérêt 
particulier  contraire  à  l'ordre  général  )>  ;  et  qu'  «  il 
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«  n'y  avait  pas  un  acte  pur  qui  ne  sacrifiât  à 
rintérêt  général  un  intérêt  particulier?»  C'est 
Joseph  de  Maistre.  Et  cette  autre  formule  n'est- 
elle  pas  de  Lamennais,  que  «  la  société  repose 
sur  le  sacrifice  de  l'homme  à  l'homme?  >>  Et  pour 
achever  enfin,  Messieurs,  de  hien  marquer  l'ori- 
gine de  l'idée  de  Solidarité,  n'est-ce  pas  à  Lamen- 
nais et  à  Joseph  de  Maistre  que  le  créateur  de  la 
sociologie  en  a  emprunté  l'expression?  «  Sous  l'as- 
pect politique,  —  a  dit  Auguste  Comte  —  Con- 
dorcet  dut  être  pour  moi  complété  par  Joseph 
de  Maistre,  dont  je  7n' appropriai,  dès  mon  début, 
tous  les  principes  essentiels.  »  Vous  savez  sans 
doute,  en  revanche,  comment  le  même  Auguste 
Comte  a  toujours  parlé  de  Voltaire  et  de  Rousseau, 
qu'il  tenait,  et  avec  raison,  pour  les  plus  dangereux 
des  individualistes. 

Que  ceux  qui  se  réclament  aujourd'hui  d'Au- 
guste Comte  et  de  sa  «  sociologie  )>,  sachent  donc 
au  moins  quelle  en  est  l'origine!  Si  l'on  a  pu  dire 
de  la  Déclaration  des  droits  de  Thoinme  qu'elle 
n'était  qu'une  transposition  des  «  principes  les 
plus  élevés  de  la  morale  chrétienne  »,  qu'ils  recon- 
naissent qu'on  peut  et  qu'on  doit  également  le 
dire  de  l'idée  de  Solidarité!  Quand  ils  l'opposaient 
à  l'étroit  utilitarisme  de  Stuart  Mill,  c'est  égale- 
ment de  ces  principes  que  les  Carlyle,  les  Kingsley, 
les  George  Eliot,  les  Ruskin  s'inspiraient.  «  Nos  vies 
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sont  tellement  liées  entre  elles  qu'il  est  absolument 
impossible  que  les  fautes  des  uns  ne  retombent 
pas  sur  les  autres;  la  justice  même  fait  des  vic- 
times ;  et  nous  ne  pouvons  concevoir  aucun  châ- 
timent qui  ne  s'étende  en  ondulations  de  souf- 
frances bien  au-delà  du  but  qu'il  a  touché.  » 
Quand  l'auteur  d'Adam  Bede  et  de  Silas  Marner 
écrivait  ces  fortes  paroles,  elle  ne  s'en  doutait 
peut-être  pas,  mais  elle  ne  faisait,  —  vous  venez 
de  le  voir,  —  que  répéter  ce  qu'avait  dit  l'auteur 
des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg .  Pas  d'acte  pur 
qui  ne  soit  le  sacrifice  d'un  intérêt  particulier  à 
un  intérêt  général  !  Dix-huit  siècles  de  chris- 
tianisme lui  dictaient  la  leçon  qu'elle  croyait 
peut-être  avoir  puisée  dans  son  Cours  de  philo- 
sophie positive.  J'étais  dupe  de  la  même  illu- 
sion, quand,  après  elle  et  d'après  elle,  —  il  y  a 
de  cela  vingt  ans,  à  une  époque  où  la  plupart  de 
nos  Solidaristes  étaient  encore  sur  les  bancs  de 
l'école,  —  j'essayais  de  fonder  en  raison  cette  idée 
de  Solidarité^.  Mais,  précisément,  je  n'ai  pas  cru 
pouvoir  en  rester  là.  Si  je  ne  recourais  qu'à  la 
raison,  j'ai  compris  qu'à  de  plus  malheureux  ou 
de  moins  favorisés  que  moi,  tout  ce  que  je  pour- 
rais  dire    de    la  Solidarité   ne  leur   apparaîtrait 


1.  Voyez,  dans  le  Roman  naturaliste^  l'étude  intitulée  :  Le  Natu- 
ralisme anglais. 
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jamais  que  comme  une  justification  détournée  de 
mon  individualisme  ou  de  mon  égoïsme.  II  fallait 
remonter  plus  haut,  recourir  à  d'autres  principes. 
Si  l'idée  de  Solidarité  n'avait  pour  elle  que  ses 
analogies  scientifiques,  biologiques,  physiolo- 
giques, j'ai  vu  encore,  j'ai  cru  voir  à  quelle  dan- 
gereuse confusion  on  tendait.  Et  si  je  crois  le  voir 
plus  clairement  que  jamais,  c'est,  Messieurs,  ce 
que  je  voudrais  que  vous  vissiez  comme  moi. 


Il 


La  confusion  consiste  à  nommer  du  nom  de 
Solidarité  ce  qui  n'est,  de  son  vrai  nom,  que  Dé- 
pendance ou  Relativité,  et  un  exemple  aujourd'hui 
classique  vous  fera  tout  de  suite  sentir  l'impor- 
tance de  la  distinction.  Je  l'emprunte  à  Haeckel, 
dans  son  Histoire  naturelle  de  la  création  : 

Le  trèfle  rouo^e  qui  est,  en  Angleterre,  le  fourrage 
le  plus  recherché  pour  le  bétail,  a  besoin,  pour  fructi- 
fier, d'être  hanté  par  les  frelons...  Or,  le  nombre  des 
frelons  dépend  de  celui  de  leurs  ennemis,  dont  le  plus 
redoutable  est  le  campagnol.  Plus  le  nombre  des  rats 
des  champs  s'accroît,  moins  le  trèfle  est  fécondé.  Mais 
le  nombre  de  ces  rats  dépend  aussi  de  celui  de  leurs 
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ennemis,  notamment  les  chats.  C'est  pourquoi  les  fre- 
lons sont  particulièrement  nombreux  dans  le  voisi- 
nage des  villes  et  des  villages,  où  il  y  a  beaucoup 
de  chats...  Mais  on  peut,  comme  l'a  fait  Cari  Vogt, 
poursuivre  plus  loin  cet  exemple,  en  remarquant  que 
le  bétail,  alimenté  par  le  trèfle  rouge,  est  un  des  prin- 
cipaux éléments  de  la  prospérité  de  l'Angleterre...  C'est 
à  cette  alimentation,  principalement  animale,  que  les 
Anglais  doivent  en  grande  partie  leur  prééminence 
intellectuelle  sur  les  autres  nations...  On  peut  même, 
à  l'exemple  d'Huxley,  remonter  de  conséquence  en 
conséquence  jusqu'aux  vieilles  filles  qui  choient  tout 
particulièrement  les  chats,  et  jouent,  par  suite,  un  rôle 
très  important  pour  la  fécondation  du  trèfle  et  la  pros- 
périté de  l'Angleterre  ^ . 


L'exemple,  je  le  répète,  est  devenu  classique,  et, 
comme  le  fait  observer  Haeckel,  il  est,  en  effet, 
caractéristique  de  la  complexité  des  rapports  qui 
forment  ce  qu'on  appelait  autrefois  «  les  harmo- 
nies delà  nature».  Seulement, —  et  c'est  encore 
Hceckel  qui  reprend  la  parole,  et  je  le  citetextuel- 
ment  :  —  «  Si  nous  pouvons  affirmer  que  chaque 
animal,  chaque  plante  présentent  un  grand 
nombre  de  relations  de  ce  genre,  nous  sommes  rare- 
ment en  état  de  les  aj^ercevoir  et  d'en  embrasser 
l'ensemble.    »    Première    et   grave    difliculté,  sur 


1.   E.  Hœckel,    Histoire    natwelle    de    la  Création.    Cf.    à   ce 
sujet,  pour  d'autres  exemples,  Mathias  Duval  :  le  Transformisme. 
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laquelle  à  peine  ai-je  besoin  d'insister  !  La  Solidarité 
naturelle  est  certaine,  mais  obscure.  Elle  n'est  pas 
douteuse,  mais  nous  sommes  a  rarement  en  état 
d'apercevoir  »  les  rapports  qui  la  constituent  î  Nous 
saisissons  quelques  anneaux  de  la  chaîne,  mais  les 
extrémités  nous  en  échappent,  comme  toujours! 
Sommes-nous  seulement  bien  assurés  de  ceux 
que  nous  croyons  tenir;  et,  par  exemple,  est-il  cer- 
tain, est-il  prouvé  que  le  «  nombre  des  chats  » 
dépende,  en  Angleterre  ou  ailleurs,  «  du  nombre 
des  vieilles  filles  »,  ou  encore  «  la  prééminence 
intellectuelle  des  Anglais  »,  de  «  la  qualité  de  leur 
alimentation  »  ?  C'est  ce  qu'il  faudrait  d'abord  éta- 
blir, comme  aussi  cette  «  prééminence  »,  dont  je 
doute  fort,  pour  ma  part,  et  que  j'attribuerais 
tout  aussi  bien  aux  Italiens,  qui  n'usent  point  de 
la  même  «  qualité  d'alimentation  ». 

Mais,  Messieurs,  ce  qui  est  bien  plus  grave,  est- 
ce  là  vraiment  de  la  Solidarité?  C'en  est  dans  le 
sens  où  l'ancien  usage  employait  communément 
le  mot.  On  peut  dire  encore  et  on  dira  très  bien, 
que  «  la  fructification  du  trèfle  rouge  »,  est  soli- 
daire du  «  nombre  des  frelons  »;  on  dira  très  bien 
que  le  «  nombre  des  frelons  »  est  solidaire  de  ce- 
lui des  campagnols.  Seulement,  et  en  ce  sens,  tout 
ne  serait-il  pas  solidaire  de  tout,  s'il  n'y  a  rien  au 
monde,   qui  ne  soit  eflectivement  relatif  d'autre 
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chose  ?  Connaissons-nous  un  fait  qui  ne  soit  dans 
la  dépendance  d'une  infinité  d'autres  faits?  Et 
quelqu'un  me  dira-t-il  que  c'est  ici  le  cas  de  parler 
de  «  querelle  de  mots  »  ?  Ce  n'est  pas  ma  façon  de 
penser,  et  si  nous  examinons  d'un  peu  près  cette 
Solidarité  d'un  genre  assez  particulier,  mais  sur- 
tout si  nous  ne  la  distinguons  pas  soigneusement 
d'avec  celle  qu'on  nous  prêche,  il  est  aisé  de  voir 
quelles  en  seraient  les  conséquences. 

Car,  si  cet  enchaînement  de  causes  et  d'effets 
nous  est  donné  comme  «  scientifique  »,  il  nous  est 
donc  donné  comme  «  nécessaire  »,  et  nous  n'y 
pouvons  rien  changer  qu'en  commençant  par  nous 
y  adapter.  Nous  pouvons  peut-être  nous  passer  des 
frelons,  mais  ce  ne  sera  qu'à  la  condition  de 
trouver  leur  équivalent  pour  «  la  fructification  du 
trèfle  »;  et  nous  pouvons  peut-être  nous  passer  du 
trèfle,  mais  à  la  condition  d'en  trouver  l'équivalent 
pour  «  l'alimentation  du  bétail  ».  Le  trouverons- 
nous?  C'est  une  question!  Mais,  en  attendant,  il 
nous  faut  nous  soumettre;  il  nous  faut  accepter  Ja 
loi  telle  que  la  nature  nous  l'a  faite  ;  il  nous  faut 
entendre  le  mol  de  Solidarité  comme  synonyme 
de  Nécessité.  Nous  sommes  entravés,  ligottés, 
si  je  l'ose  dire,  emprisonnés  dans  un  réseau  de 
causes  et  d'effets  que  nous  ne  pouvons  rompre. 
Economiques,  civiles,  politiques,  les  lois  sociales 
deviennent  des  «  lois  naturelles  »,  des  lois  d'airain, 
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comme  on  l'a  dit,  et,  sous  le  nom  de  Solidarité, 
je  ne  vois  pas  de  compression  ou  de  tyrannie  qu'à 
un  moment  donné  de  l'histoire  on  ne  puisse  jus- 
tifier. 

Est-ce  que  j'exagère?  est-ce  que  l'antiquité  tout 
entière  n'a  pas  cru  que  la  stabilité  sociale  était 
solidaire  de  l'institution  de  l'esclavage?  «  C'est 
toujours  en  supposant  une  nation  avilie  que  les 
anciens  ont  cherché  les  moyens  d'en  élever  une^ 
autre  à  toutes  les  vertus  dont  la  nature  humaine 
est  capable  ^  »  Et,  en  effet,  —  si  je  le  disais  l'autre 
jour  à  Lille,  je  ne  crains  pas  de  le  répéter  à  Tou- 
louse, parce  qu'il  n'y  a  pas  d'erreur  que  nous 
ayons  payée  plus  cher,  nous  Français  en  parti- 
culier, que  d'avoir  pris,  à  travers  Plutarque, 
Athènes  et  Rome  pour  des  «  démocraties  »  ;  —  est- 
ce  que  les  sociétés  antiques  n'ont  pas  péri  de 
l'abolition  de  l'esclavage,  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  de  l'émancipation  du  travail  ?  Elles 
étaient  solidaires  du  travail  servile.  Et  quand 
les  esclaves  se  révoltaient,  on  leur  racontait 
la  fable  des  Membres  et  de  r Estomac^  qui  est 
assurément  le  plus  bel  exemple,  —  le  plus  sensible 
et  le  plus  saisissant,  —  que  l'on  puisse  donner  de 
la  Solidarité  organique.  On  la  contait  aussi  aux 

1.  Condorcet  :  Premier  mémoire  sur  Vlnslmction  publique. 
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plébéiens  I  Et  comme  on  ne  voit  point  que,  dans 
un  organisme,  le  ventre  ait  jamais  élevé  la  pré- 
tention de  devenir  le  cerveau,  ni  que  l'intestin 
ait  brigué  la  dignité  de  poumon,  la  Solidarité^ 
transformée  de  ce  fait  en  une  immobilité  de 
nature  et  comme  en  une  loi  de  routine,  devenait 
un  moyen  de  réduire  à  néant  les  revendications 
les  plus  légitimes,  les  plaintes  les  plus  naturelles, 
et  les  plus  timides  espérances  de  progrès!  Est-ce 
là  peut-être,  Messieurs,  ce  que  demandent  nos 
solidaristes . 

Autre  difficulté  :  comment,  et  parquet  prodige, 
de  la  Solidarité  définie  par  ses  analogies  avec  la 
dépendance  organique  et  la  relativité  naturelle, 
comment,  Messieurs,  extraira-t-on,  si  je  l'ose  dire, 
de  la  morale?  Car  c'est  bien  là,  n'est-ce  pas,  que 
l'on  en  veut  venir?  et  ce  n'est  pas  seulement 
comme  fait,  c'est  comme  loi  de  la  conduite  et  de 
l'action  que  l'on  oppose  la  Solidarité  à  la  Liberté,  à 
Y  Égalité,  à  la  Fraternité,  pour  ne  rien  dire  encore 
de  la  Charité.  Les  solidaristes  en  conviennent,  et 
c'est  sur  ce  point  qu'ils  font  porter  leur  principal 
effort.  Mais  l'elïort,  jusqu'ici,  semble  avoir  été 
vain,  et  je  crains,  pour  eux,  qu'il  ne  le  soit 
toujours. 

Les  uns  donc^,  —  jouant  sur  les  mots  de  Dette 

■  1.  M.  Léon  Bourgeois. 
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et  de  Devoir^  comme  ils  avaient  fait  sur  le  mot  de 
Solidarité  lui-même,  —  nous  parlent  de  la  dette 
que  chacun  de  nous  apporterait,  pour  ainsi  dire, 
en  naissant,  et  ne  se  soucient  de  nous  apprendre, 
d'ailleurs,  ni  comment  nous  avons  contracté  cette 
dette;  ni  qui  se  chargera,  ou  plutôt  qui  sera  chargé 
d'en  fixer  la  quotité;  ni  de  quelle  monnaie  nous 
la  payerons,  ni  qui  nous  en  donnera  quittance. 
«  Dette,  le  livre  oii  nous  apprenons  à  lire,  nous 
dit-on,  et  dette,  la  locomotive  qui  nous  emporte  de 
Paris  à  Toulouse.  »  Soit!  oii  sont  donc  en  ce  cas 
les  héritiers  de  Gutenberg  et  les  ayants  droit 
de  Stephenson  !  Car,  à  leur  défaut,  lequel  d'entre 
nous  a  le  droit  de  recouvrer  leur  créance  ?  ou 
d'en  opérer  la  liquidation?  Et  si  l'on  nous  répond  : 
((  C'est  l'Etat»,  —  je  ne  parle  plus  ici  de  tyrannie, 
j'en  ai  parlé  tout  à  l'heure,  —  mais  je  dis  :  «  Par 
quel  moyen  parviendrait-on  à  faire  de  l'État  et 
de  ses  besoins,  contingents  et  changeants,  la  règle 
du  devoir,  et  le  principe  de  la  morale?  » 

C'est  pourquoi  les  autres^  nous  parlent  d'une 
Solidarité  à  trois  degrés,  d'abord  fatale  et  auto- 
matique, puis  quasi  volontaire,  et  enfin  tout  à 
fait  libre,  consentie  et  voulue.  Mais  comment 
libre,  et  comment  consentie?  Je  conçois  qu'un 
acte    originairement   libre   se  transforme    en   un 

1.  M.  Alfred  Fouillée. 
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acte  automatique  et  quasi  fatal  :  c'est  un  effet 
de  l'habitude,  si  ce  n'en  est  même  la  définition. 
Mais  de  quelle  manière  un  acte  automatique,  — 
celui  de  respirer,  par  exemple,  ou  tout  autre  du 
même  genre , — se  transformerait-il  en  un  acte  libre  ? 
Il  y  a  contradiction.  Ni  en  raison,  ni  en  fait,  ce 
qui  est  solidaire  ne  saurait  être  libre;  et  ce 
qu'on  nous  dissimule  ici  sous  le  nom  de  morale 
de  la  solidarité,  c'est  tout  simplement  la  mo- 
rale de  l'intérêt.  Do  ut  des  :  «  Je  te  prête  pour 
que  tu  me  rendes,  et  même  pour  que  cela  me 
rapporte!  »  C'est  de  l'économie  bien  entendue, 
ce  n'est  pas  de  la  morale  :  ce  pourrait  être,  au 
besoin,   le   contraire  ! 

Et  aussi  de  plus  francs  avouent-ils  que,  s'il  y  a 
une  morale  de  la  solidarité,  il  semble  bien  que  ce 
ne  puisse  être  qu'une  morale  utilitaire  i;  et  une 
morale  utilitaire  n'est  pas  plus  une  morale  que  la 
morale  de  la  concurrence.  On  donne,  vous  le  savez, 
cet  exemple.  «  Il  est  fâcheux  que  les  microbes  des 
quartiers  pauvres  empoisonnent  les  quartiers  ri- 
ches; mais,  depuis  qu'on  le  sait,  les  riches  ont  pris 
pour  l'assainissement  des  quartiers  pauvres,  pour 
l'inspection  des  logements  insalubres  etpourlacons- 
truction  des  maisons  au  moins,  infiniment  plus  de 
souci  qu'ils  n'en  auraient  pris  sans  cela.  »  Est-ce 

1.  M.  Charles  Gide. 
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bien  vrai,  Messieurs?  Je  veux  dire  :  est-il  bien  vrai 
que,  dans  nos  sociétés  chrétiennes,  la  charité, 
pour  s'exercer,  ait  attendu  que  la  bactériologie 
nous  eût  informé  de  nos  intérêts?  En  tout  cas,  voilà 
qui  est  net,  voilà  qui  est  franc  !  et  vous  pensez 
bien  que  j'ajoute  :  voilà  qui  est  excellent!  Quelles 
que  soient  les  raisons  que  le  riche  ait  de  s'intéres- 
ser au  pauvre,  c'est  la  société  tout  entière  qui  en 
profitera.  Mais  où  est,  en  cela,  la  morale  qu'on 
nous  avait  promise  ?  J'y  en  vois  si  peu,  pour  ma 
part,  que  je  me  demande,  en  vérité,  si  je  n'ai  pas 
eu  tort  de  dire  que  la  société  en  profiterait? 
Oui,  cela  est  vrai,  «  les  maladies  infectieuses 
sont  mieux  soignées,  depuis  que  chacun  sait  qu'il 
est  exposé  à  avaler  des  bacilles  ».  Et  il  est  vrai 
aussi,  Messieurs,  que  l'on  compose  des  remèdes 
avec  des  poisons  !  Je  suis  moins  sûr  que  l'on  fasse 
de  la  Solidarité^  de  la  bonne  Solidarité^  avec  de  la 
lâcheté  ;  et  je  me  défie  de  cette  confusion  du  devoir 
social  avec  l'intérêt  personnel.  Car,  enfin,  vous 
voyez  sans  doute  où  cette  confusion  peut  mener, 
et  c'est  encore  ce  que  je  reproche  à  la  Solidarité 
définie  par  ses  analogies  avec  la  dépendance  ou  la 
relativité.  Prenons-y  garde!  Elle  est  en  train  de 
devenir  un  autre  nom,  un  masque  de  Tégoïsme, 
et  elle  le  sera  le  jour  où  l'on  admettra  couram- 
ment que  notre  intérêt  peut  nous  être,  à  chacun, 
une  cause  d'obligation. 
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Ici  encore,  je  n'exagère  point.  Renan  a  écrit  : 
«  Les  animaux  qui  servent  à  la  nourriture  de 
l'homme  de  génie  ou  de  Fhomme  de  bien  devraient 
être  contents,  s'ils  savaient  'à  quoi  ils  servent. 
Tout  dépend  du  but,  et  si,  un  jour,  la  vivisection 
sur  une  grande  éciiellc  était  nécessaire  pour  décou- 
vrir les  grands  secrets  de  lanature  vivante,  j'ima- 
gine les  êtres,  dans  l'extase  du  martyre  volontaire, 
venant  s'y  offrir  couronnés  de  fleurs.  »  L'eussiez 
vous  aimé  voir,  lui-même,  dans  ce  rôle  de  a  martyr 
de  la  science  »,  et  s'offrant  au  scalpel  de  quelque 
Magendie  pour  faire  avancer  d'un  pas  l'étiologie 
de  l'arthritisme?  Mais  ce  n'était  pas  ainsi  qu'il 
l'entendait,  et  il  gardait  pour  lui  le  rôle  de  sacrifi- 
cateur et  de  mage!  En  réalité,  sa  boutade  n'était 
qu'un  commentaire  de  la  parole  que  je  rappelais 
récemment  :  Humamnn  paiicis  vivit  genus!  Il  y  a 
une  manière  de  concevoir  la  Solidarité  qui  consiste 
à  faire  du  sacrifice  du  plus  grand  nombre  la  con- 
dition de  ce  qu'on  nomme  le  talent  ou  le  génie  de 
quelques-uns.  On  a  môme  fondé  là-dessus  toute 
une  théorie  des  grands  hommes  ou  du  «  sur- 
homme». Et  vous  savez  sans  doute  par  quels 
sophismes  on  la  justifie,  en  établissant  qu'un 
Alexandre  ou  un  César  ont  rendu  plus  de  services 
à  l'humanité  que  toute  cette  foule  anonyme  et 
obscure  dont  ils  ont  fait  la  matière  de  leur  gloire. 
Preuve  nouvelle,   Messieurs,   si   nous  en  avions 
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besoin  d'une,  qu'il  nous  faut  nous  garder  de  jouer 
avec  les  mots;  que  nous  ne  nous  sommes  jamais 
moins  entendus  sur  celui  de  Solidarité  que  depuis 
que  tout  le  monde  s'en  sert;  et  que,  peut-être,  ne 
s'est-on  pas  aperçu  de  ce  que  l'on  faisait,  mais  on  a 
rarement  commis  d'erreur  plus  redoutable  que  du 
jour  qu'on  l'a  confondu  avec  les  mots  de  dépen- 
dance et  de  relativité. 

Si  maintenant  on  voulait  montrer,  — jusqu'en 
économie  sociale  ou  politique,  —  le  danger  de 
cette  manière  de  comprendre  la  Solidarité^  je 
ne  sais  si  le  mouvement  syndical  qui  en  est  l'ap- 
plication contemporaine  ne  m'en  fournirait  pas 
un  exemple  assez  significatif.  N'est-il  pas  curieux, 
en  effet,  que  les  mômes  théoriciens  le  favorisent 
de  tout  leur  pouvoir,  qui  excellent  à  mettre  en 
lumière  ce  que  l'on  appelait  autrefois  les  défauts 
ou  les  vices  de  Vesprit  de  corps?  Et  m'accuseriez- 
vous  de  jouer  à  mon  tour  sur  les  mots,  ou  d'abu- 
ser d'une  métaphore,  si  je  disais  que  la  Solidarité^ 
telle  qu'on  nous  la  définit,  par  la  perpétuelle 
comparaison  que  l'on  en  fait  avec  un  organisme, 
n'est  précisément  qu'un  autre  nom,  plus  pompeux, 
mais  plus  équivoque,  de  Vesprit  de  corps.  L'esprit  de 
corps,  c'est  la  préférence  qu'un  corps,  comme  tel, 
donne  systématiquem.ent  à  ses  propres  intérêts, 
bien  ou  mal  entendus,  sur  des  intérêts  qu'il  croit 
qui  lui  sont  étrangers,  et  conséquemment  c'est  le 
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devoir  qu'il  en  déduit  pour  lui  de  s'opposer  à  ces 
derniers.  Car,  sa  morale,  c'est  de  durer,  et,  dans  la 
nature,  nous  savons  qu'en  effet  c'est  l'unique  mo- 
rale de  tous  les  organismes.  Pour  moi,  Messieurs, 
je  suis  frappé  de  voir  que,  dès  que  l'on  essaye 
d'organiser  une  Solidarité  internationale,  sur  la 
base  de  l'interdépendance  des  intérêts,  ce  qu'on 
nous  propose  d'abord,  c'est  de  former  des  «  unions 
douanières)),  ayant  pour  objet  de  grouper  «les 
intérêts  européens  en  face  de  la  concurrence 
américaine».  Eh  quoi!  les  Américains  ne  sont 
donc  pas  des  hommes?  Dès  qu'on  essaye  d'orga- 
niser une  Solidarité  nationale,  je  suis  frappé  de 
voir  qu'on  ne  la  pose  qu'en  l'opposant,  et 
qu'elle  se  ramène  tout  de  suite  à  la  formule  du 
«  Chacun  chez  soi,  chacun  pour  soi  )).  Le  com- 
mencement de  la  solidarité  consiste-t-il  donc  à 
s'isoler  du  reste  du  monde  ?  Et  dès  qu'on  essaye 
d'organiser  la  Solidarité  ouvrière,  \^  suis  frappé  de 
voir  qu'entre  les  citoyens  d'une  même  nation, 
entre  les  fils  de  la  même  patrie,  tous  ensemble, 
anarchistes,  socialistes  ou  collectivistes,  c'est  à  qui 
provoquera,  déchaînera  et  envenimera  ce  qu'on 
appelle  la  guerre  des  classes...  Mais,  Mes- 
sieurs, je  passe,  et  ne  veux  point  appuyer.  Ce 
serait  sortir  de  mon  domaine.  Je  ne  suis  point 
un  économiste  ni  même  un  sociologue  :  il  me  suffit 
de  parler  en  moraliste  ;  et,  de  ce  point  de  vue,  le 
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moment  est  venu  de  préciser  la  distinction  néces- 
saire. 

Car  encore  une  fois,  —  et  pour  les  raisons  que 
je  vous  ai  données  dès  le  début  de  ce  discours,  — 
je  ne  repousse  absolument  ni  le  mot  ni  l'idée  de 
Solidarité.  Ce  serait  tirer  sur  mes  propres  troupes. 
Je  demande  seulement  qu'on  l'explique,  et,  s'il  se 
peut,  qu'on  le  définisse.  Puisque  nous  n'entendons 
pas  la  même  chose  sous  le  même  mot,  je  demande 
qu'on  le  dise;  et  je  demande,  quand  on  ne  s'en- 
tend point  au  fond,  que  l'on  ne  feigne  pas  d'être  tout 
de  même  d'accord.  Je  demande,  si  la  solidarité  mo- 
rale, ou  sociale  même,  n'a  rien  de  commun  que 
le  nom,  ou  le  son,  — propter  egestatem  lingiiœ^ 
à  cause  de  la  pauvreté  du  langage  humain,  —  avec 
la  solidarité  naturelle,  physiologique  ou  organique, 
je  dem^ande  que  l'on  s'en  rende  compte.  Je 
demande  qu'on  ne  recrute  point  des  adhérents  de 
ses  doctrines,  des  approbateurs,  des  disciples... 
et  des  électeurs,  en  équivoquant,  au  moyen  d'un 
vocable  emphatique,  sur  les  sentiments  qu'ils  ont 
et  que  l'on  ne  partage  point.  Et  je  demande  enfin 
que,  de  part  et  d'autre,  dans  cette  question  de 
la  Solidarité^  on  consente  à  voir  quelle  est  non 
seulement  la  distinction  nécessaire,  mais  le  point 
vif  du  débat. 
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III 


Ici,  Messieurs,  la  question  s'élève;  et  nous 
nous  retrouvons  en  présence  des  trois  erreurs 
que,  pour  mon  humble  part,  je  ne  cesse  de  com- 
battre. La  première  est  celle  qui  consiste  à  ne  vou- 
loir point  voir  qu'avant  tout,  la  question  sociale, 
toute  question  sociale,  est  une  «  question  morale  ». 
Je  n'en  parlerai  pas  davantage  aujourd'hui;  elle 
nous  entraînerait  à  de  trop  longs  développements. 
Mais  je  voudrais  vous  dire  quelques  mots  de  la 
seconde,  qui  n'est  autre  que  la  confusion  des  «  lois 
qui  régissent,  —  comme  l'on  dit,  —  l'évolution  des 
sociétés  humaines  »,  avec  les  lois  qui  régissent 
l'évolution  des  espèces  animales;  et  je  voudrais 
surtout  appuyer  sur  la  troisième,  qui  consiste 
dans  la  confusion  du  Savoir  et  du  Devoir,  ou,  si 
vous  l'aimez  mieux,  dans  la  confusion  de  la  mo- 
rale avec  la  science. 

U  me  semble  qu'à  cet  égard,  tous  ceux  qui  se 
servent  du  mot  de  Solidarité  devraient,  en  s'en 
servant,  se  tenir  en  garde  contre  la  métaphore 
dont  leur  théorie  n'est  qu'un  développement, 
ou,  s'ils  le  veulent,  un  épanouissement.  «  Dire 
que  le  langage  est  un  organisme,  —  écrivait 
il  n'y  a   pas   longtemps  un  philologue  éminent, 
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M.  Michel  Bréal,  —  dire  que  le  langage  est  un 
organisme,  c'est  obscurcir  les  choses  et  jeter 
dans  les  esprits  une  semence  d'erreur.  On 
pourrait  dire  que  le  chant,  la  religion,  le  droit, 
tout  ce  qui  compose  la  vie  humaine  forme  autant 
d'organismes.  »  C'est  précisément  ce  que  disent 
nos  solidaristes.  Mais,  si  je  suis  d'accord  avec 
M.  Bréal  pour  ne  voir  qu'un  mot  «  trompeur  » 
dans  ce  mot  d' orgcmisjne,  je  suis  très  éloigné  d'y 
voir  avec  lui  ce  qu'il  appelle  un  «  mot  creux  ». 
Trompeur?  peut-être!  Obscur?  assurément!  Mais 
ni  creux,  ni  vide,  malheureusement,  et,  au  con- 
traire, plein,  comment  dirai-je?non  pas  de  sens, 
mais  de  sophistique  et  de  mensonge.  Organisme, 
matière  organique,  nature  organisée,  c'est.  Mes- 
sieurs, ie  nom  que  nous  donnons  à  ce  que  nous  ne 
pouvons  pas  comprendre,  et  sous  lequel  nous  nous 
déguisons  notre  éternelle  ignorance.  Dire  du  lan- 
gage qu'il  est  un  «  organisme  »,  c'est  dire  du 
langage  qu'il  y  a  dans  son  origine  et  dans  son  évolu- 
tion quelque  chose  qui  échappe  à  nos  prises,  ou,  si 
vous  l'aimez  mieux,  une  serrure  qui  résiste  à  la  clef 
de  toutes  nos  éruditions.  Pareillement,  dire  de  la 
société  qu'elle  est  un  «  organisme  »,  c'est  dire  qu'il 
y  a,  dans  sa  structure  comme  dans  sa  durée,  quelque 
chose  qui  nous  dépasse,  ou  quelque  chose  du 
moins  qui  résiste  à  toute  analyse,  et  ne  s'explique 
par  aucune  analogie,  similitude  ou  comparaison. 
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Dirai-je  qu'il  y  a  mieux  encore,  et  que,  dans  la 
nature  même,  —  en  histoire  naturelle  ou  en  phy- 
siologie, —  V organisme  ou  V organisation^  c'est  la 
vie,  et  la  vie,  c'est  ce  que  n'expliquent  dans  l'être 
vivant  ni  la  physiologie,  ni  la  physico-chimie. 
On  ne  nous  apprend  donc  rien  quand  on  dit 
de  la  vie  ou  de  la  société  des  hommes  qu'elles 
sont  des  organismes;  on  n'énonce  rien  de  précis 
ou  de  solide;  mais  on  se  paie  d'un  mot,  et  ce  mot, 
qui  n'exprime,  en  physiologie  même,  que  l'étendue 
de  notre  ignorance,  n'exprime  en  morale  ou  en 
sociologie,  que  le  hesoin,  d'ailleurs  très  humain, 
de  parler  pour  ne  rien  dire. 

J'ajoute,  Messieurs,  que  de  même  que,  dans  la 
nature,  un  autre  ordre  de  choses  commence 
quand  on  passe  de  l'inorganique  à  l'organique,  de 
ce  qui  ne  vit  point  à  ce  qui  vit,  ainsi,  un  nouvel 
ordre  de  choses  apparaît,  et,  en  quelque  manière, 
s'inaugure,  quand  de  l'ordre  de  la  nature  nous  pas- 
sons à  l'ordre  social.  En  ce  sens,  on  ne  saurait 
trop  le  dire  et  le  redire,  il  y  a  vraiment  un  «  Règne 
humain  ».  Quelque  chose  commence  avec  l'homme, 
et,  —  pour  me  servir  de  l'un  de  ces  mots  que  les 
philosophes  affectionnent,  —  notre  humanité  n'est 
pas  en  nous,  ni  dans  l'histoire,  un  épiphénomène 
de  notre  animalité.  Que  l'on  insiste  donc,  autant 
qu'on  le  voudra,  sur  les  rapports  de  l'homme  et 
de  l'animal,  ou  sur  les  liaisons  du  physique  et  du 
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moral,  il  restera  toujours  vrai  que, ce  qu'il  y  a  en 
nous,  de  proprement  humain  étant  d'un  autre 
ordre,  ne  relève  pas  des  mêmes  méthodes,  ni  des 
mêmes  principes,  ni  de  la  même  science,  par  con- 
séquent, que  ce  qu'il  y  a  d'animal. 

Là,  Messieurs,  est  l'erreur  de  ceux  qui  se  sont 
autrefois  proposé  de  «souder»,  —  comme  ils 
disaient,  —  les  sciences  sociales  ou  morales  aux 
sciences  physiques  ou  naturelles.  L'intention 
même  était  contradictoire,  si  l'on  ne  débute  pas, 
sans  doute,  en  bonne  méthode,  par  supprimer, 
par  méconnaître,  ou  tout  au  moins  par  dénaturer 
les  phénomènes  dont  il  s'agit  de  rendre  compte. 
Gela  serait  trop  simple,  de  dire  qu'étant  donné 
l'homme,  c'est-à-dire  un  être  doué  d'intelligence 
et  de  volonté,  il  faut  poser,  pour  l'étudier,  que 
ni  sa  volonté  ni  son  intelligence  ne  le  distinguent 
substantiellement  d'un  être  qui  n'en  aurait  pas  ! 
A  plus  forte  raison,  si  cet  être,  comme  l'homme, 
est  capable  de  moralité.  Je  n'invoque,  ici,  remar- 
quez-le bien.  Messieurs,  ni  la  religion,  ni  la  philo- 
sophie, mais  l'évidence  de  la  simple  logique  et 
je  dis  que,  si  le  sens  de  la  «  moralité  »  nous  dis- 
tingue de  l'animal,  c'est  manifestement  une  pétition 
de  principe  que  de  chercher  dans  ce  qu'il  y  a  d'ani- 
mal en  nous  le  fondement  de  la  moralité.  C'est  pour 
quoi  les  solidaristes  n'y  ont  pas  plus  réussi  qu'avant 
eux  les  évoluiionisteSf  et  je  ne  crois  pas  que  per- 
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sonne  y  réussisse  après  eux.  Si  nous  ne  sommes 
pas,  comme  hommes,  une  exception  dans  la  nature, 
nous  ne  sommes  cependant  hommes  qu'en  tant 
que  nous  nous  distinguons  du  reste  de  la  nature; 
et  cette  observation,  qui  suffit  à  mettre  un  abîme 
entre  les  sciences  morales  ou  sociales  et  les 
sciences  de  la  nature,  suffît  également  à  nous 
assurer  qu'il  n'y  a  pas  de  morale  «  scientifique.  » 

Entendons-nous  bien  sur  ce  dernier  point.  Je 
ne  dis  pas  qu'il  ne  puisse  y  avoir  et  qu'il  n'y  ait, 
peut-être,  une  «  science  de  la  morale  »  ;  ou,  en 
d'autres  termes,  je  ne  nie  pas.  Messieurs,  que 
les  définitions  de  la  morale,  et  ses  déductions,  et 
ses  méthodes,  ne  soient  susceptibles  de  tout  autant 
de  rigueur,  de  précision,  ou  de  clarté,  que  les  véri- 
tés les  plus  certaines  de  la  physique  ou  de  la  géo- 
métrie. Vous  ne  le  voudriez  point!  Je  ne  nie 
même  pas  qu'une  certaine  méthode  générale,  faite, 
pour  ainsi  parler,  de  circonspection,  de  prudence, 
de  défiance  même,  — et,  «  scientifique  »  donc,  à  ce 
titre,  —  ne  puisse  et  ne  doive  être  appliquée  à 
l'étude  de  la  morale.  Mais  ce  que  je  nie,  c'est  que 
l'on  puisse  tirer  une  morale  des  données  de  la 
science,  en  général,  ou  d'une  science  quelconque, 
en  particulier;  et,  précisément,  c'est  ce  que  j'ai 
tâché,  Messieurs,  de  vous  montrer  dans  cette 
analyèe  ou  dans  cette  critique  de  l'idée  de  Solida- 
rité, 
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C'est  aussi  ce  que  j'ai  voulu  dire  quand  j'ai 
parlé  naguère  des  faillites  de  la  science,  et,  à  ce 
propos,  Messieurs,  je  vous  demande  pardon  d'y 
revenir  encore  aujourd'hui,  mais  je  suis  bien  forcé 
de  faire  comme  ce  personnage  «  qui  disait  tou- 
jours la  même  chose,  parce  que  c'était  toujours 
la  même  chose  »  ;  et  il  ajoutait,  et  j'ajoute  volon- 
tiers avec  lui,  que  «  si  ce  n'était  pas  toujours 
la  même  chose,  il  ne  dirait  pas  toujours  la  même 
chose  ».  Que  le  reproche  en  retombe  donc  sur  le 
savant  illustre^  qui  écrivait,  tout  récemment,  dans 
un  remarquable  Essai  sur  les  Relations  entre  la 
Physique  expérimentale  et  la  Phjsique  mathé- 
matique : 

«  Les  gens  du  monde  sont  frappés  de  voir 
combien  les  théories  scientifiques  sont  éphé- 
mères. Après  quelques  années  de  prospérité,  ils 
Jes  voient  successivement  abandonnées  ;  ils  voient 
les  ruines  s'accumuler  sur  les  ruines  ;  ils  pré- 
voient que  les  théories  aujourd'hui  à  la  mode 
devront  succomber  à  leur  tour  à  bref  délai  ;  et  ils 
en  concluent  qu'elles  sont  absolument  vaines. 
C'est  ce  qu'ils  appellent  la  faillite  de  la  science.  » 
Mais  non,  point  du  tout!  cher  Monsieur  et  illustre 
confrère,  non,  ce  n'est  point  du  toui  là  ce  qu'on 
appelle  la  faillite  de  la  science,  et  vous  vous  êtes 

1.  AI.  Poincaré. 
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forgé  vous-même  le  monstre  dont  vous  triomphez. 
Nous  savons  comme  vous  que,  des  «  théories  » 
qui  tombent  avec  fracas  les  unes  sur  les  autres, 
nous  savons  parfaitement  que  les  morceaux  en 
sont  bons.  Nous  savons  aussi  qu'un  fait  acquis 
est  un  fait  acquis  et  qu'une  vérité  démontrée 
est  une  vérité  démontrée.  Si  nous  sommes  «frap- 
pés de  voir  combien  les  théories  scientifiques 
sont  éphémères  »,  ce  n'est  qu'en  tant  que,  de  ces 
«  théories  scientifiques  »,  et  au  nom  de  leur 
«  absolue  certitude  »,  on  a  prétendu  tirer  des 
conclusions  qui  ne  pouvaient  rien  avoir  de  plus 
solide  qu'elles-mêmes,  et  les  faire  servir  à  tran- 
cher des  questions  qui  ne  sont  point  de  leur  com- 
pétence. A  ceux  qui  se  sont  flattés  d'édifier  toute 
une  morale  sur  la  base  hypothétique  de  la  doc- 
trine évolutive,  nous  avons  voulu  dire  :  premiè- 
rement, qu'avant  de  fonder  une  morale  sur  U 
<(  sélection  naturelle  »  et  sur  la  «  concurrence 
vitale  »,  il  convenait  d'avoir  mis  hors  de  doute 
l'existence  même  de  cette  «  concurrence  »  ou  de 
cette  «  sélection  »  ;  et  nous  avons  secondement 
voulu  dire  que  les  questions  morales  n'étaient 
pas  plus  dans  la  dépendance  de  l'histoire  natu- 
relle que  de  la  numismatique.  Bien  loin  qu'on  le 
puisse  donc  écarter  dédaigneusement,  le  problème 
est- toujours  actuel.  Il  l'est  tellement,  vous  l'avez 
vu,  Messieurs,  que  la  docirine  actuelle  de  la So/iV/a- 
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rite  nVst  au  fond  qu'une  tentative  de  plus  pour 
opérer  le  rattachement  de  la  morale  à  Thistoire 
naturelle,  pour  en  faire  une  province  de  la  bio- 
logie. Il  naîtra  delà  science  une  morale  naturelle! 
voilà,  Messieurs,  ce  que  nous  entendons  répéter 
tous  les  jours,  et  les  solidaristes  ajoutent  que  cette 
morale  en  est  déjà  née.  J'ai  tâché  de  vous  mon- 
trer le  contraire,  et  que,  de  l'inutilité  de  ces  ten- 
tatives tant  de  fois  renouvelées,  et  toujours  avor- 
tées, ce  qui  se  dégageait.  Messieurs,  avec  un  éclat 
de  jour  en  jour  plus  vif,  c'était  l'immortelle  vérité 
de  la  parole  de  Pascal  :  «  De  tous  les  corps  en- 
semble on  ne  saurait  en  faire  réussir  une  seule 
pensée  :  cela  est  impossible,  et  d'un  autre  ordre. 
De  tous  les  corps  et  esprits  on  n'en  saurait  tirer 
un  mouvement  de  vraie  charité  :  cela  est  impos- 
sible et  d'un  autre  ordre,  surnaturel.  » 

Concluons  de  là,  Messieurs,  que  cette  idée  de 
Solidarité,  vraie,  juste  et  féconde,  quand  elle 
n'enveloppe  rien  de  plus  que  ce  qu'enveloppaient 
ces  vieux  mots  de  Charité,  —  que  j'entends  ici 
comme  le  faisait  Pascal,  —  et  de  Fraternité,  non 
seulement  perd  de  son  sens,  mais  encore  se  déna- 
ture, et  cesse  en  vérité  d'être  elle-même,  dès  que 
l'on  essaye  de  la  justifier  «scientifiquement»  :  je 
veux  dire  par  des  analogies  tirées  de  l'histoire 
naturelle  ou  de  la  physiologie.  «  D'une  façon  géné- 
rale,   nous    dit-on  aujourd'hui,   tous    ces    vieux 
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droits  dont  se  grisaient  nos  pères,  et  la  justice 
elle-même  ont  été  relégués  par  ]a  science  dans  la 
région  des  entités  !  »  Quoi  !  la  justice  elle-même! 
Je  n'en  crois  rien,  Messieurs;  mais,  si  nous  l'ad- 
mettions un  instant,  je  dirais  encore,  qu'avertis 
par  l'expérience,  il  ne  faut  donc  pas  mettre  l'idée 
de  Solidarité  h  la  merci  d'une  découverte  de  l'his- 
toire naturelle  ou  de  la  physiologie.  La  science  a 
son  domaine,  et  la  morale  a  le  sien. 

Solidaires  les  uns  des  autres,  oui,  sans  doute, 
nous  le  sommes  !  Nous  le  sommes  en  tant 
qu'hommes,  ou  en  tant  que  fils  d'un  même  père. 
Nous  le  sommes  encore  en  tant  que  citoyens  de 
la  même  patrie.  Nous  pouvons  l'être  en  tant  que 
participants  de  toute  profession  librement  choisie, 
de  toute  association  librement  consentie,  de  tout 
idéal  librement  partagé.  Nous  le  sommes  surtout 
en  tant  qu'exposés  aux  mêmes  misères.  Mais 
vouloir  que  nous  le  soyons  de  la  manière  que  les 
cellules  d'un  même  organisme  le  sont  les  unes 
des  autres;  —  ou  de  la  manière  que  la  prospérité 
d'une  espèce  animale  l'est  de  la  diminution  d'une 
espèce  ennemie;  —  ou  de  la  manière  que  notre 
existence  physique  est  solidaire  des  conditions  qui 
la  déterminent,  de  la  qualité  des  airs,  ou  des  eaux, 
ou  des  lieux;  —  ou  même  de  la  manière  que 
nous  le  sommes  de  ceux  qui  nous  ont  précédés 
sur  le  sol  que  nous  habitons,  et  dont  nous  avons 
hérité  les  vertus  ou  les  défauts,  je  dis,  Messieurs, 
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qu'en  dépouillant  la  Solidarité  de  son  caractère 
moral,  c'est  en  faire  une  autre  forme  de  la  néces- 
site.  C'est  en  méconnaître  la  vraie  nature.  C'est 
confondre  les  vrais  noms  des  choses.  Et  c'est 
enfin  s'engager,  pour  s'y  perdre,  en  un  dédale  de 
contradictions  infinies  ou  de  logomachies  inextri- 
cables, si  la  Solidarité  ne  saurait  pas  plus  se  con- 
cilier avec  la  nécessité  que  le  déterminisme  avec 
la  liberté,  que  l'abnégation  avec  l'intérêt,  ou 
qu'encoKe  la  loi  morale  avec  l'absence  de  toute 
obligation  ou  sanction. 

Je  n'ajoute  plus  qu'un  dernier  mot  :  si  la  Soli- 
darité était  ce  qu'on  appelle  un  fait,  un  fait  acquis, 
un  fait  scientifiquement  acquis,  à  l'empire  duquel 
nous  ne  pourrions  pas  nous  soustraire,  et  si  la 
formule  s'en  exprimait  en  fonction  de  la  biologie, 
quel  besoin,  Messieurs,  y  aurait-il  de  la  .  «  prê- 
cher ))  ?  On  ne  s'échaufferait  pas  plus  contre  elle 
ou  pour  elle  que  pour  ou  contre  la  circulation  du 
sang  :  on  la  constaterait!  Nous  serions  tous  d'ac- 
cord! Et,  pour  la  distinguer  de  la  contrefaçon 
d'elle-même,  je  n'aurais  pas  à  m'excuser,  comme 
je  le  fais  en  terminant,  de  vous  avoir  peut-être 
fatigués  d'un  trop  long  discours.  11  est  vrai  que 
je  n'aurais  pas  non  plus  à  vous  remercier  de  votre 
attention,  de  votre  bienveillance  et  de  votre  sym- 
pathie ;  —  et  je  le  regretterais  ! 
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Mesdames,  Messieurs 


Je  ne  sais  si  peut-être  quelques-uns  d'entre 
vous  se  seraient  attendus,  —  sur  rannonce  du  su- 
jet de  cette  conférence,  —  à  un  discours  d'un  ca- 
ractère plus  ou  moins  politique,  et  même  électo- 
ral; mais,  comme  j'ai  la  prétention  de  n'en  avoir 
jamais  prononcé  de  ce  genre,  je  ne  commencerai 
pas  ce  soir;  et,  tout  au  rebours,  je  ne  dirai  rien 
de  VAction  c  ai  ho  ligtie,  telle  que  je  la  conçois,  qui 
ne  tende  à  la  distinguer,  à  la  séparer,  et  à  la  déga- 
ger entièrement  de  l'action  politique. 


I 


Je  me  fais,  en  efTet,  Messieurs,  de  la  religion  en 
général,  et  du  catholicisme  surtout,  une  idée  plus 
désintéressée,  plus  haute,  moins  contingente,  plus 

1.  Conférence  faite  à  Tours,  pour  la   Jeunesse  catholique,  le 
23  février  1901. 
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conforme  à  son  origine  et  à  l'esprit  de  son  insti- 
tution. J'irai  plus  loin  encore,  —  ou,  du  moins,  je 
m'exprimerai  d'une  manière  plus  précise,  —  et  je 
dirai  librement  qu'on  n'a  guère  commis,  au 
courant  du  siècle  qui  vient  de  finir,  d'erreur  plus 
fâcheuse  que  d'avoir  essayé  d'organiser  le  catholi- 
cisme en  parti. 

Son  nom  seul,  à  ce  qu'il  semble,  —  et  la  signi- 
fication même  de  ce  nom,  —  auraient  dû  le  pré- 
server de  cette  injure.  Car,  sans  insister  autre- 
ment sur  ce  que  ce  mot  de  partie  dans  la  langue 
de  l'usage,  exprime  toujours  d'étroitesse  ou  d'ob- 
stination, de  défiance  ou  d'hostilité  contre  tout  ce 
qui  n'est  pas  lui,  n'est-il  pas  vrai  que  d'essayer 
(c  d'organiser  le  catholicisme  en  parti  »,  c'est 
l'abaisser  au  niveau  d'une  institution  purement 
humaine?  On  croit  ainsi,  je  ne  l'ignore  pas,  et  j'ai 
moi-même  failli  le  croire,  qu'on  lui  communi- 
querait quelque  chose  de  la  force  que  les  partis 
politiques  tirent  ou  semblent  tirer  de  l'énergie, 
ou,  pour  mieux  dire,  de  l'intransigeance  avec 
laquelle  on  voit  qu'ils  s'opposent  les  uns  aux 
autres;  mais  on  ne  songe  pas,  on  n'a  pas  assez 
songé  que  cette  force  était  faite  précisément  de 
ce  qu'ils  ont  d'exclusif.  La  religion  est  en  dehors 
et  au-dessus  des  partis!  Elle  l'est,  et  elle  doit 
l'être  en  tant  qu'elle  s'adresse  à  tout  homme, 
comme  homme,  je  veux  dire  comme  sortant  de  la 
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même  origine  et  capable  des  mêmes  destinées. 
Elle  l'est,  en  tant  qu'extérieure,  par  son  objet,  si  je 
puis  ainsi  parier  ;  antérieure,  par  son  origine  ;  et 
supérieure,  par  sa  destination,  à  toutes  nos  que- 
relles, y  compris  celles  qui  regardent  la  forme 
du  gouvernement.  Elle  Test  surtout,  Messieurs, 
en  tant  que  capable,  et  seule  capable,  de  réduire 
à  son  unité  l'infinie  diversité  des  opinions  des 
hommes.  Religio  de  religare  :  je  m'en  tiens  à  cette 
étymologie,  qui  explique  tous  les  sens  du  mot. 
La  religion,  qui  relie  l'homme  à  Dieu,  ne  relie 
pas  moins  étroitement  l'homme  à  l'homme,  et, 
dans  l'histoire  du  long  passé  de  l'humanité,  ceux 
qui  ne  sont  plus  à  ceux  qui  sont.  Puisqu'il  n'y  a 
donc  point  de  parti  qui  ne  se  constitue  par  le  relâ- 
chement ou  la  rupture  de  quelqu'un  de  ces  liens  ; 
puisqu'il  n'y  en  a  point  qui  ne  soit  vraiment  un 
parti  qu'autant  qu'il  s'oppose  à  un  autre,  et, 
qu'après  s'en  être  séparé,  il  s'isole,  il  se  ramasse, 
et,  comme  l'on  dit,  qu'il  se  concentre  en  soi,  —  ce 
qui  équivaut  à  dire  qu'il  s'y  enferme  pour  n'en 
plus  sortir,  —  vous  entendez  la  conséquence.  La 
religion  ne  se  diminue  pas  seulement,  elle  se 
contredit,  elle  se  nie  dans  son  essence,  elle  se 
détruit  elle-même,  quand  elle  essaie  de  «  s'orga- 
niser en  parti».  S'il  lui  faut  trop  souvent  lutter 
contre  des  partis,  elle  n'a  pas  besoin  pour  cela  d'en 
être  ou  d'en  devenir  un.  Le  principe  de  sa  force  est 
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ailleurs!  Ce  qu'il  convient  qu'elle  oppose  aux  as- 
sauts qu'on  lui  livre,  c'est  avant  tout  son  univer- 
salité. Multœ  sunt  mansiones  in  domo  patris... 
Elle  est  toujours,  et  de  toutes  parts,  ouverte  à 
toutes  les  bonnes  volontés.  Et  ce  n'est  pas  du 
tout,  comme  on  Finsinue  quelquefois,  la  politique 
ou  son  intérêt  qui  l'y  engagent  ou  lui  en  font  un 
devoir,  mais  bien  son  origine,  son  objet,  et  la 
confiance  qu'elle  a  dans  son  éternité. 

Il  y  a,  en  effet,  Messieurs,  dans  la  constitution 
du  catholicisme,  —  et,  remarquez-le  bien,  à  ne 
l'envisager  que  d'un  point  de  vue  purement  hu- 
main, dans  la  réalité  de  l'histoire,  —  il  y  a  je  ne 
sais  quelle  puissance  cachée  de  conciliation,  de 
réduction,  et  d'assimilation.  Je  me  rappelle  qu'à 
tous  ceux  dont  la  philosophie  ne  semble  avoir 
consisté,  depuis  tantôt  cinquante  ans,  qu'à  laïciser 
des  idées  catholiques,  je  répondais  naguère  que 
nous  n'avions  donc,  nous,  qu'à  recatholiciser  les 
emprunts  qu'ils  nous  avaient  faits,  et  j'ajoutais  : 
«  Nous  le  pouvons  si  nous  le  voulons!  »  J'ai  tâ- 
ché, depuis  lors,  de  le  montrer  à  Toulouse,  pour 
l'idée  de  Solidarité,  et  à  Lille  pour  les  idées  de 
Liberté,  à' Egalité,  de  Fraternité.  De  quelle  compa- 
raison me  servirai-je  aujourd'hui  pour  éclairer  ce 
que  je  veux  dire?  La  plus  simple,  —  la  plus  ba- 
nale et  la  plus  classique,  —  sera  la  meilleure.  De 
môme  donc  que,  de  quelque  sommet  que  sa  source 
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descende,  quelques  contre'es  qu'il  ait  traversées 
en  son  cours,  quelques  scènes  de  la  nature  ou  de 
l'histoire  qu'il  ait  reflétées  dans  le  miroir  de  ses 
eaux,  quelques  cataclysmes  dont  le  souvenir  soit 
parfois  inséparable  de  son  nom,  on  ne  connaît  pas 
de  fleuve,  pas  de  Loire  ou  de  Rhône,  d'Amazone 
ou  de  Gange,  dont  les  Ilots  orgueilleux,  confondus 
à  leur  embouchure  avec  ceux  du  ruisseau  le  plus 
humble,  ne  fmissentpar  abdiquer  leur  personnalité 
dans  l'immensité  de  l'Océan  :  c'est  à  peu  près  ainsi, 
Messieurs,  qu'il  n'y  a  pas  de  progrès  de  la  pen- 
sée, ni  d'accroissement  ou  d'enrichissement  de 
l'esprit,  quelle  qu'en  soit  l'origine,  et  de  quelque 
renouvellement  de  l'intelligence  humaine  qu'il  ait 
été  le  principe,  qui  ne  finisse  aussi,  lui,  par 
s'identifier  à  l'éternelle  vérité  dans  l'ample  sein 
du  catholicisme.  L'expérience  en  est  faite  aujour- 
d'hui !  L'hérésie  même  n'a  servi  à  l'Eglise  catho- 
lique que  d'une  occasion  de  préciser,  de  définir, 
de  développer  son  dogme  —  definire  pressius  et 
uberius  exponere^;  —  et  le  schisme,  en  la  déchi- 
rant, n'a  cependant  abouti  qu'à  fortifier  en  elle, 
avec  la  discipline  et  la  hiérarchie,  l'unité.  Ni  le 
protestantisme,  ni  le  jansénisme,  ni  le  rationa- 
lisme n'ont  prévalu  contre  elle.  Et  ce  n'est  pas 
moi  qui  le  dis!  Messieurs,  c'est  un  protoGÎant  par- 

l.  Ce  sont  les  termes  mêmes  du  Concile  du  Yalican,  définissant 
l'œuvre  du  Concile  de  Trente. 
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lant  d'un  autre  protestant,  c'est  un  Anglais  par- 
lant d'un  Allemand,  c'est  Macaulay,  dans  un  mé- 
morable Essai  sur  r histoire  des  Papes ^  de  Ranke; 
et,  pour  achever  de  nous  instruire,  quelques-uns 
de  vous,  Messieurs,  se  rappellent-ils  la  question 
que  le  critique  et  l'historien  s'étaient  proposée 
l'un  et  l'autre?  C'était  de  savoir  comment  et  pour- 
quoi, tandis  que,  depuis  la  fin  du  xvi^  siècle,  au- 
cune nation  catholique  ne  s'était  faite  protestante, 
au  contraire,  on  en  avait  tant  vues,  et  notam- 
ment la  France,  d'impies  ou  de  libres  penseuses, 
redevenir  pleinement  catholiques.  Et  en  effet, 
l'histoire  moderne  tout  entière  n^offre  pas  de  phé- 
nomène plus  surprenant,  au  premier  abord,  ni, 
quand  on  y  songe  plus  attentivement,  qui  donne 
davantage  à  penser. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  encore,  c'est 
que  toutes  les  explications  que  l'on  donne  du  fait 
se  ramènent  à  la  reconnaissance  de  ce  qu'il  y  a  de 
vitalité,  de  plasticité,  si  je  l'ose  dire,  dans  cette 
communion  que  l'on  accuse  d'être  comme  empri- 
sonnée dans  l'armure  de  son  dogme  ou  dans  la 
geôle  de  sa  discipline.  «  Placez  Ignace  de  Loyola  à 
Oxford,  a  écrit  le  même  Macaulay,  il  y  deviendra 
certainement  le  chef  d^un  schisme  formidable. 
Placez  John  Wesley  à  Rome,  —  c'est,  comme  vous 
savez,  l'apôtre  du  méthodisme^  —  il  sera  certaine- 
ment le  premier  général   d'une  nouvelle    Société 
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dévouée  aux  intérêts  et  à  l'honneur  de  l'Eglise. 
Placez  sainte  Thérèse  à  Londres,  son  enthousiasme 
inquiet  se  transforme  en  pitié  mêlée  de  ruse. 
Placez  Johanna  Southcote  à  Londres,  —  c^est 
une  illuminée  anglaise  qui  a  vécu  de  1753  à  1814, 
—  elle  y  fonde  un  ordre  de  Carmélites  aux  pieds 
nus,  qui  toutes  sont  prêtes  à  souffrir  le  martyre 
pour  l'Église.  »  Je  craindrais,  Messieurs,  d'en  trop 
dire  si  je  disais  qu'on  ne  saurait  mieux  dire  !  Il  y 
aurait  ici  plus  d'une  réserve  à  faire.  Mais  ce  qu'il 
y  a  d'intéressant,  c'est  l'aveu  du  protestant.  Ce 
qui  devient  dans  le  protestantisme  un  parti  ou 
une  secte,  —  une  dénomination^  comme  on  dit, 
afin  de  masquer  la  déchirure,  —  le  catholicisme 
se  l'assimile,  et  il  s'en  enrichit,  sans  en  être 
changé.  Peut-être  est-ce  ici  l'origine  de  ces  grandes 
congrégations  qui  remplissent  l'Église,  dont  au- 
cune, en  tendant  au  même  hut,  qui  est  la  glori- 
fication de  la  foi,  n'y  va  cependant  par  les  mêmes 
chemins  ;  et,  humainement  parlant,  n'est-ce  pas 
aussi  la  meilleure  réponse  que  nous  puissions 
opposer  à  ceux  qui  nous  demandent  comment 
s'opère,  dans  le  catholicisme,  la  conciliation  de 
la  liberté  du  chrétien  avec  le  droit  de  l'autorité 
suprême  ^  ? 

Gardons-nous  donc,  Messieurs,  de  nous  «  orga- 

1.  Voyez  plus  loin  le  discours  sur  le  Progrès  religieux  dans  lu 
Catholicisme. 
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niser  en  parti  »  !  Non  seulement  le  catholicisme 
n'a  pas  besoin  de  s'organiser  en  parti,  mais  rien 
ne  saurait  lui  nuire  davantage.  «Au  milieu  de 
l'uniformité  contemporaine,  a-t-on  dit,  tout  ce  qui 
groupe  les  hommes  et  constitue  une  force  en  de- 
hors de  l'État  est  un  tel  bienfait  que  le  parti 
catholique  a  pu  quelquefois  servir  utilement  la 
cause  du  progrès  ^  »  Je  ne  dis  pas  le  contraire!  et 
c'est  même  ce  que  j'avais  cru!  En  s'organisant  en 
parti,  le  catholicisme  ne  saurait  cesser  d'être  le 
catholicisme,  et  ce  sera  toujours  sa  supériorité  sur 
les  autres  partis.  Des  scrupules  que  n'ont  pas  les 
autres  partis  l'arrêteront  toujours,  et  il  ne  pourra 
heureusement  pas  s'empêcher  de  conformer  sa  con- 
duite ou  sa  politique  à  ses  principes  de  religion. 
Ai-je  besoin  d'ajouter  qu'il  me  paraît  essentiel  que 
les  hommes  «se  groupent»,  et  que  des  «forces» 
se  constituent  «en  dehors  de  l'Etat  ))?.Maisce  que 
je  dis  aujourd'hui,  c'est  que,  pour  être  cette 
«force»  et  ce  «groupement»,  le  catholicisme  n'a 
pas  besoin  de  s'organiser  en  parti.  11  est  de  soi, 
par  nature,  et  sans  avoir  besoin  d'autre  orga- 
nisation que  de  celle  de  l'Eglise,  ce  «  groupe- 
ment »  et  cette  «  force  »  ;  il  est  cette  «  communion  »  ! 
Dès  qu'il  essaye  d'en  constituer  un  autre,  non 
seulement  il  se  rend  suspect  d'intentions  ou  d'ar- 

1.  Renan,  Essais  de  Morale  et  de  Critique, 
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rière-pensées  moins  religieuses  que  politiques, 
mais  il  particularise,  c'est  le  cas  de  le  dire,  il  res- 
treint, il  gêne  Tuniversalité  de  son  action. 

Faisons  notre  devoir  et  laissons  faire  à  Dieu! 

Si  l'action  catholique  ne  peut  sans  doute  man- 
quer d'avoir  des  conséquences  ou  des  répercus- 
sions de  l'ordre  politique,  ce  n'est  pas  à  nous, 
comme  catholiques,  de  nous  en  occuper.  En  tant 
que  catholiques,  nous  ne  saurions  même  avoir 
d'opinion  politique,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux, 
nous  avons  le  droit  d'en  avoir  de  différentes,  sans 
cesser  pour  cela  d'être  catholiques.  «  Et,  en  eflet, 
disait  tout  récemment  le  Souverain  Pontife, 
comme  les  préceptes  de  la  nature  et  de  l'Évangile, 
par  leur  autorité  propre,  sont  au-dessus  des  con- 
tingences humaines,  il  est  nécessaire  qu'ils  ne 
dépendent  d'aucune  forme  du  gouvernement, 
mais,  au  contraire,  ils  peuvent  concorder  avec 
n'importe  laquelle  de  ces  formes,  pourvu  qu'elle 
ne  soit  pas  contraire  à  l'honnêteté  et  à  la  justice.  » 
Depuis  qu'il  est  assis  sur  le  trône  de  saint  Pierre 
c'est  l'enseignement  que  n'a  cessé  de  donner  le 
pape  Léon  XIII  ;  et,  si  la  situation  du  catholicisme 
dans  le  monde,  —  et  non  seulement  chez  nous, 
mais  en  Allemagne,  mais  en  Aaiérique,  —  diffère 
singulièrement  de  ce  qu'elle  était  il  y  a  cinquante 
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OU  soixante  ans,  qui  niera,  Messieurs,  ou  plutôt 
qui  ne  sait  pour  quelle  part  cet  enseignement  y  a 
contribué?  Le  pape  Léon  XIII  a  fait  beaucoup  de 
grandes  choses  !  L'histoire  dira  s'il  en  a  fait  une 
plus  grande  que  de  rendre  à  l'action  catho- 
lique son  caractère  d'universalité?  Il  n'a  pas  mé- 
connu ce  qu'il  a  lui-même  si  bien  appelé  «  les 
contingences  humaines  v,  et,  sans  doute,  en  les 
subordonnant  «  aux  préceptes  de  l'Evangile»,  il 
n'a  point  innové!  Mais  il  a  dégagé  l'action  catho- 
lique des  formes  particulières  ou  locales  qui  n'as- 
suraient pas  tant  son  empire  qu'elles  entravaient 
sa  liberté.  C'est  encore,  après  tant  d'autres,  la 
signification  assez  claire  de  sa  dernière  Encyclique  ; 
et  si  je  ne  craignais,  Messieurs,  d'avoir  l'air  de 
m'investir  d'une  mission  que  je  n'ai  pas,  je  dirais 
que  je  ne  me  suis  proposé  que  d'en  développer, 
ce  soir,  quelques  indications,  en  vous  parlant  de 
l'action  catholique  dans  l'ordre  intellectuel,  moral 
et  social. 


II 


Je  laisse  de  côté,  dans  Tordre  intellectuel,  la 
question  des  rapports  de  la  science  et  de  la  reli- 
gion, mais  non  sans  vous  faire  observer,  comme 
un  symptôme  assez  instructif,  que  ce  n'est  plus  la 
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religion  et  la  science  qu'on  oppose  aujourd'hui 
l'une  à  l'autre,  ce  sont  la  science  et  la  théologie. 
Histoire  de  la  lutte  entre  la  Science  et  la  Théologie^  : 
tel  est  le  titre  d'un  gros  livre,  le  plus  récent,  je 
crois,  et  l'un  des  plus  utiles  à  consulter  qu'on  ait 
écrits  sur  ce  sujet.  L'auteur  en  est  un  ancien  prési- 
dent ou  recteur  de  l'une  des  grandes  Universités 
d'Amérique.  Or  la  théologie,  c'est  la  théologie,  mais 
c'est  aussi  lesthéologiens,  et  la  différence  est  à  peu 
près  la  même  qu'entre  la  science  et  les  savants.  On 
a  donc  reconnu  que  la  science  et  la  religion  ne 
pouvaient  s'opposer  l'une  à  l'autre,  pour  deux  rai- 
sons, l'une  et  l'autre  très  fortes,  qui  sont:  premiè- 
rement, que  la  vérité  ne  saurait  s'opposer  à  la 
vérité;  et,  secondement,  qu'elles  n'ont  l'une  et 
l'autre  ni  le  même  objet,  ni  le  même  domaine,  ni 
la  même  méthode.  En  dépit  d'une  opinion  trop 
répandue  de  nos  jours,  on  ne  saurait  rien  conclure, 
pour  ou  contre  la  religion,  de  la  connaissance  des 
propriétés  du  tungstène  ou  du  molybdène,  et  les 
progrès  de  la  physiologie,  qui  n'ont  pas  môme  mo- 
difié les  phénomènes   de  la  vie,  —  le  mécanisme 


1.  Un  critique,  trop  pressé  de  me  prendre  en  faute,  et  de  faire 
Taloir  la  précision  de  ses  informations  aux  dépens  de  mon 
érudition  bibliographique,  a  bien  voulu  me  rappeler  que  l'ouvrage 
de  W.  Draper  sur  les  Conflits  de  la  Science  et  de  la  Religion,  s'il 
était  «tout  récent»,  l'était  d'une  quarantaine  d'années...  Et  aussi 
n'est-ce  pas  l'ouvrage  que  je  visais  ici,  mais  celui  de  M.  D.  White 
ancien  président  de  l'université  Cornell,  sur  les  Conflits  de  la 
Science  et  de  la  Théologie,  lequel  est  daté  de  1897. 

2'  SÉRIE.  '^ 
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de  la  respiration  ou  celui  de  la  circulation, —  ont 
donc  encore  moins  affecté  la  matière  de  la  grâce. 

Mais  la  science,  ou  les  savants,  pour  mieux  dire, 
ne  se  contentent  pas  d'enregistrer  des  faits  ou  de 
formuler  des  lois  :  ils  construisent  aussi  des  sys- 
tèmes. Toutes  leurs  thèses,  pour  ainsi  parler,  se 
couronnent  de  quelque  hypothèse.  Ils  commencent, 
comme  Hseckel,  le  professeur  d'Iéna,  par  écrire 
une  Monographie  des  éponges  calcaires  ;  ils  finis- 
sent par  se  faire  les  apôtres  de  la  philosophie  mo- 
nistique;  et,  pour  avoir  convenahlement  parlé  des 
éponges,  ils  se  croient  en  état  de  résoudre  «  les 
énigmes  de  Funivers» .  C'est  à  leur  égard ,  Messieurs, 
• —  et  à  l'égard  des  philosophes  qui  s'autorisent 
d'eux,  —  que  la  question  s'élève  de  savoir  quelle 
sera  la  nature  de  l'action  catholique.  Evolutionisme 
ou  monisme,  positivisme,  criticisme,  quelle  atti- 
tude prendrons-nous  à  l'égard  de  toutes  ces  doc- 
trines qui  se  réclament  de  la  science,  mais  qui  ne 
sont  pas  la  science  ;  et,  supposé  que  nous  les  trou- 
vions contraires  ou  hostiles  au  dogme,  nous  con- 
tenterons-nous de  maintenir  le  dogme  et  de  les 
répudier  ou  de  les  condamner  en  hloc  ? 

Nous  avons,  je  crois,  mieux  à  faire,  et  surtout 
davantage.  Nous  ne  pouvons  pas  les  rendre  catho- 
liques :  l'entreprise  en  serait  aussi  vaine  que  de 
vouloir,  comme  on  l'a  cependant  essayé,  christia- 
niser les  Mélanges  de  Voltaire  ou    les   Essais  de 
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Montaigne.  Mais  nous  pouvons  montrer  ce  qu'il  y 
a  de  chrétien  jusque  dans  celles  de  ces  doctrines 
que  leurs  auteurs  ont  crues  le  plus  originales,  et 
j'entends  parla,  celles  qu'ils  ont  crues  le  plus  déta- 
chées de  ce  christianisme  dont  ils  étaient,  eux- 
mêmes,  comme  nous  tous,  imprégnés.  Si  donc,  par 
exemple,  le  dernier  etTort  d'un  Kant  a  été,  comme 
il  disait,  de  substituer  la  croyance  à  la  science,  nous 
ne  nous  ferons  pas,  comme  lui,  de  cette  parole  un 
ar£  ument  contre  l'autorité  de  la  raison  et  l'existence 
de  la  réalité,  mais  nous  la  rapprocherons  de  la 
parole  célèbre  :  «  Le  cœur  a  ses  raisons  que  la  raison 
ne  connaît  pas  »  ;  et  nous  y  noterons  un  aveu  de  la 
nécessité  du  mystère  pour  fonder  la  science  elle- 
même.  Si,  par  exemple,  Auguste  Comte,  après  avoir 
vu  la  loi  même,  le  rythme,  et  le  terme  du  progrès 
dans  le  passage  de  l'état  théologique  à  Fétat  mé- 
taphysique, et  de  l'état  métaphysique  à  l'état  posi- 
tif, n'a  pu  finalement  s'empêcher  de  couronner 
son  positivisme  d'une  théologie,  assurément.  Mes- 
sieurs, nous  n'accepterons  ni  sa  théologie  ni  son 
positivisme,  mais  nous  en  conclurons  que  son  po- 
sitivisme n'a  pu  triompher  de  la  théologie,  et  nous 
nous  servirons  de  lui  contre  lui-même  pour  éta- 
blir, avec  la  pérennité  de  «  l'état  théologique  »,  celle 
de  son  objet  même.  Ou  encore,  si  Herbert  Spencer 
n'a  pu  développer  son  évolutionisme  qu'en  l'ap- 
puyant,  pour  ainsi  dire,  à   l'affirmation  de  Vin- 
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connaissable ,  nous  nous  demanderons  après  lui  ce 
que  c'est  que  cet  «  Inconnaissable  »  ;  et  nous  nous 
demanderons  si  nous  ne  sommes  pas  logiquement 
oblige's  de  lui  rendre,  l'un  après  l'autre,  tous  les 
attributs  dont  il  l'a  dépouillé  pour  se  dissimuler  à 
lui-même  que  cet  Inconnaissable  n'était  rien,  s'il 
n'était  Dieu  :  Deus  absconditus .  Ce  n'est  pas  seule- 
ment notre  droit,  Messieurs,  je  dis  que  c'est  notre 
devoir;  et  n'apercevez-vous  la  conséquence  qui  en 
résulte? 

Intellectuellement,  nous  ne  pouvons  demeurer 
étrangers,jene  dispas  à  aucun  progrès,  mais  à  au- 
cun mouvement  de  la  pensée  contemporaine.  Si 
nous  avons  quelquefois  oublié  que  la  vérité  s'éprou- 
vait par  la  contradiction,  le  temps  est  venu  de  nous 
en  souvenir,  et  aussi  que,  de  cette  vérité,  quelque 
trace  demeure  toujours,  ou  presque  toujours, 
mêlée  parmi  l'erreur.  Oportet  hœreses  esse!  rappe- 
lons-nous le  motde  l'Apôtre  :  Il  faut  qu'il  y  ait  des 
hérésies!  Ce  qui  ne  veut  pas  dire,  Messieurs,  que 
nous  nous  réjouirons  qu'il  y  en  ait,  ou  que  nous 
les  combattrons  mollement  et  complaisamment, 
mais  que  nous  ne  les  redouterons  point,  puisqu'il 
semble  qu'elles  rentrent  dans  l'économie  du  plan 
de  la  Providence;  que  nous  en  prendrons  occa- 
sion pour  «définir  la  vérité  avec  plus  d'exactitude, 
ou  l'exposer  avec  plus  d'ampleur»,  et  peut-être  en 
voir  sortir  des  conséquences  qu'on  ne  savait  pas  qui 
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s'y  trouvaient  contenues.  N'est-ce  pas  ici  la  notion 
même  du  progrès  religieux?  Il  ne  consiste  point 
dans  l'acquisition  de  vérités  nouvelles,  puisqu'à 
son  égard  il  n'y  en  a  point  de  telles,  et  bien 
moins  encore  dans  le  changement  des  anciennes, 
mais  dans  le  développement  ou  dans  l'évolution 
d'un  contenu  dont  nous  ne  soupçonnions  pas 
toute  la  richesse  ou  toute  la  fécondité.  Qui  de 
nous,  Messieurs,  s'il  ne  le  savait,  —  et  pour 
l'avoir  ouï  dire  plus  souvent  que  pour  l'avoir  vu, 
—  qui  de  nous  croirait  qu'un  chêne  sort  d'un 
gland,  ce  grand  arbre  de  cette  graine,  et,  de  ce 
germe  qui  tient  dans  le  creux  de  la  main, 

Celui  de  qui  la  tête  au  ciel  était  voisine, 

Et  dont  les  pieds  touchaient  à  l'empire  des  morts  ? 

Qu'après  cela,  il  convienne  d'user,  dans  cette 
action  même,  d'infiniment  de  prudence,  à  peine 
ai-je  besoin  de  le  dire.  Il  nous  faut  aussi  de  la 
préparation,  et  nous  en  manquons  souvent.  Mais 
vous  savez  oi^i  l'acquérir,  et  votre  devoir  est  cer- 
tain. Au  point  de  vue  intellectuel,  vous.  Messieurs, 
vous,  jeunes  gens  a  qui  avez  fait  vos  classes  »,  — 
et  vous  aussi,  Mesdames,  qui  élevez  l'enfant,  — il 
vous  appartient  de  garantir,  si  je  puis  ainsi  parler, 
et  de  préserver  l'intégrité  de  la  foi  des  simples. 
Qui  donc  a  dit  que    «  la    superstition  était  Fou- 
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vrage  avancé  de  la  religion  »  ?  Il  se  pourrait, 
si  j'ai  bonne  mémoire,  que  ce  fût  Joseph  de 
Maistre  ;  et  son  intention  était  la  meilleure  du 
monde.  Mais  je  pense  qu'au  contraire  «  l'ouvrage 
avancé  de  la  religion  »,  c'est  la  science  ;  et  si  c'est 
sur  elle,  c'est  donc  sur  vous  que  comptent  et 
qu'ont  droit  de  compter  ceux  qui  vaquent  à  leurs 
occupations  dans  «  le  corps  de  la  place  ».  Ils  tra- 
vaillent pour  vous  ;  c'est  à  vous,  jeunes  gens,  qui 
travaillez  aussi,  mais  d'une  autre  manière,  et 
dont  le  labeur  même  n'est  souvent  qu'une  espèce 
de  loisir,  c'est  à  vous  de  combattre  pour  eux,  et 
d'être  ainsi  dans  l'ordre  intellectuel  les  représen- 
tants ou  les  instruments  de  1'  a  action  catholique  ». 


III 


Aussi  bien  avez-vous  un  moyen  presque  infail- 
lible d'y  réussir,  qui  est,  Messieurs,  dans  votre 
action,  —  et  en  réaction  contre  une  tendance 
aujourd'hui  trop  commune,  —  de  ne  jamais  sépa- 
rer le  point  de  vue  intellectuel  du  point  de  vue 
moral.  Si  la  religion  est  un  dogme,  elle  est  aussi 
une  morale,  et  la  tendance  contre  laquelle  nous 
avons  à  lutter  aujourd'hui,  c'est  précisément  celle 
qui  travaille  à  séparer,  à  couper,  si  je  puis  ainsi 
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dire,  et  à  isoler  la  morale  du  dogme  qui  en  est  le 
support.  A  la  vérité,  on  ne  parle  plus  beaucoup 
autour  de  nous  de  «Morale  indépendante»,  et, 
depuis  une  trentaine  d'années,  nous  avons  gagné 
ce  point  assez  important  de  discréditer  le  nom,  si 
nous  n'avons  pas  encore  triomphé  de  la  chose.  On 
avoue  même  généralement  qu'une  morale,  qui  est 
une  règle  de  vie,  ne  peut  pas  ne  pas  dépendre  de 
la  conception  qu'on  se  forme  de  l'objet  de  la  vie  ; 
et  une  conception  de  la  vie,  quand  elle  n'est 
pas  une  religion,  est  pour  le  moins  une  métaphy- 
sique. Nous  retrouvons  encore  io^iV Inconnaissable^ 
Mais  on  commence  depuis  quelque  temps  à  par- 
ler d'une  Morale  neutre^  —  comme  l'école  où  on 
renseigne,  —  et  ce  n'est  rien  de  bien  nouveau^ 
puisque  ce  n'est  que  du  Victor  Cousin.  Con- 
naissez-vous peut-être,  Messieurs,  cette  espèce 
d'électuaire  ou  d'opiat  qu'on  appelait  jadis,  en 
pharmacie,  du  nom  de  «  thériaque»,  et  dans  la 
composition  duquel,  avec  je  ne  sais  combien  de 
substances,  irritées  de  leur  rapprochement,  l'apo- 
thicaire faisait  entrer  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
détritus  dans  son  laboratoire.  Ce  qui  n'était  plus 
bon  à  rien  servait  encore  à  faire  de  la  thériaque. 
L'illustre  Claude  Bernard  aimait  du  moins  à  conter 
cette  histoire,  qui  n'est  peut-être  qu'une  légende. 
En  tout  cas,  c'est  vraiment  ainsi  que  Victor  Cousin, 
pour  l'Université  de  France,  avait  trituré,  sous  le 
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nom  d'  «  éclectisme)),  une  philosophie  composée 
d'un  peu  de  toutes  les  autres  ;  et  c'est  précisément 
la  morale  nouvelle  qu'on  nous  propose  aujour- 
d'hui. De  toutes  les  religions,  —  judaïsme,  chris- 
tianisme, bouddhisme,  confucianisme,  mahomé- 
tisme,  —  brassées  pour  ainsi  dire  ensemble,  et 
additionnées  d'une  dose  indéterminée  de  scepti- 
cisme, on  nous  propose  d'extraire  une  morale 
désormais  dépouillée  de  ce  que  la  diversité  de  ses 
origines  mêlait  de  superstitieux  à  ses  prescriptions. 
Etrange  imagination,  et,  si  le  sujet  n'était  aussi 
grave,  je  dirais  volontiers,  imagination  bouffonne 
de  quelques  éducateurs  laïques  sans  doute  effrayés 
de  Jeur  œuvre,  et  s'évertuant  à  y  réintégrer  la 
notion  du  devoir! 

Je  ne  discuterai  pas  le  principe  de  cette  morale 
«  sans  obligation  ni  sanction  )),  et,  sauf  à  y  revenir 
quelque  jour,  je  me  contenterai  d'observer  en 
passant  qu'il  est  aussi  ruineux  que  le  principe  de 
l'éclectisme,  dont  il  procède.  Mais  je  veux  faire 
autre  chose,  et,  de  toutes  les  morales  philoso- 
phiques ou  laïques,  prenant  précisément  la  plus 
haute,  —  c'est  la  morale  stoïcienne,  —  je  veux  vous 
rappeler  ce  que  devient  ime  morale  qui  se  sépare 
ou  .qui  se  détache  de  l'idée  religieuse.  Elle  devient 
la  religion,  ou,  pour  parler  avec  plus  d'exactitude, 
elle  devient.  Messieurs,  le  culte  et  l'idolâtrie  de  nous- 
même.  La  vertu  qu'elle  enseigne,  s'il  est    pormis 
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de  l'appeler  une  vertu,  c'est  l'orgueil.  «  L'orgueil, 
a-t-on  pu  dire,  était  le  fond  du  stoïcisme  »,  et 
naturellement,  nécessairement,  il  y  faut  ajouter 
l'égoïsme.  On  le  montrerait,  on  l'a  montré  avec 
les  Pensées  de  Marc-Aurèle  en  mains.  Se  replier 
et  se  renfermer  en  soi,  s'y  complaire  comme  au 
miroir  de  toutes  les  perfections,  et,  du  fond  de  sa 
sagesse,  prendre  en  mépris  plutôt  qu'en  pitié  les 
agitations  des  hommes,  tel  a  été  le  suprême  effort 
du  stoïcisme,  le  chef-d'œuvre  de  sa  morale  ;  et, 
Messieurs,  n'est-ce  pas  précisément  le  contraire 
du  christianisme?  Mais  ne  voyez-vous  pas  aussi 
la  raison  de  la  contrariété?  Si  la  vie  est  à  elle- 
même  son  objet  et  sa  raison  d'être,  elle  n'a  donc 
aussi  sa  règle  qu'en  elle-même.  Chacun  de  nous 
est  le  monde  entier  pour  soi.  La  solidarité  qui 
nous  lie  ne  nous  crée  d'autres  devoirs  que  de 
nous  débarrasser  des  entraves  qu'elle  met  à 
notre  développement  personnel.  Notre  pouvoir 
devient  la  mesure  de  notre  droit.  La  morale  de  la 
résignation,  du  dévouement  ou  du  sacrifice,  n'est 
plus  qu'une  morale  d'esclave  ou  de  dupe^.  Et,  rien 
que  pour  avoir  détaché  notre  règle  de  vie  de 
toute  considération  qui  la  dépasse,  elle  n'en  est 
pas  seulement  changée,  mais  renversée,  les 
rapports    des   hommes   intervertis,  et  la   société 

1.  Cf.  Renan,  dans  ses  Dialogues  Philosophiques^  et  Nietzsche, 
dans  son  œuvre  entière. 
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livrée  tout  entière  à  ia  concurrence  des  instincts 
et  des  passions  déchaînés. 

Tel  étant  le  danger  de  séparer  la  morale  de 
la  religion,  on  de  vouloir  abstraire  la  première, 
et  l'isoler  des  enseignements  de  la  seconde,  vous 
voyez  encore  ici,  Messieurs,  ce  que  nous  avons  à 
faire,  et  quel  champ  s'ouvre  à  «  l'action  catho- 
lique ».  Le  catholicisme  est  sans  doute  autre  chose 
encore,  mais  il  est,  je  le  répète,  une  morale  et  un 
dogme  ;  il  est  un  dogme  en  même  temps  qu'une 
morale;  et  cette  morale  n'est  pas  seulement  insé- 
parable ou  solidaire  de  ce  dogme,  mais  ce  dogme 
et  cette  morale  ne  sont  que  deux  aspects  d'une  môme 
vérité.  A  la  lettre,  nous  ne  sommes  frères  qu'autant 
que  nous  avons  été  faits  les  fils  d'un  môme  père,  et 
si  je  l'ai  dit,  vous  me  pardonnerez  de  le  redire,  le 
mot  môme  de  Frateimité  n'a  de  sens  que  dans  et 
par  le  christianisme.  Nous  maintiendrons  donc 
ce  point.  Puisque  l'on  reconnaît  généralement 
qu'une  morale,  non  seulement  dérive  d'une  méta- 
physique, mais  encore  qu'elles  s'impliquent  néces- 
sairement l'une  l'autre,  nous  tirerons  de  cet  aveu 
les  conséquences  qu'il  enveloppe.  Nous  montrerons 
que  cette  dépendance  n'est  nulle  part  plus  étroite 
que  dans  le  christianisme.  Nous  nous  efforcerons 
aussi  d'en  témoigner  par  nos  exemples.  L'action 
morale  se  confondra  de  la  sorte  avec  l'action  intel- 
lectuelle ;   elles   se    pénétreront    pour   ainsi    dire 
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runel'autre;  notre  morale  persuadera  notre  dogme, 
et  notre  dogme  fondera  notre  morale.  Et  c'est 
alors,  Messieurs  que,  de  cette  union  de  l'action 
intellectuelle,  —  qui  aura  pour  objet  d'éclaircir, 
de  préciser,  de  développer  la  croyance,  —  avec 
l'action  morale,  qui  n'est  qu'une  application  de 
cette  croyance  à  la  conduite  de  la  vie,  c'est 
alors  que  naîtra,  pour  s'ouvrir  à  son  tour  sa 
carrière,  l'action  sociale,  qui  est  une  autre 
forme  de  Faction  catholique  nécessaire,  et  sur 
laquelle  je  voudrais  attirer  maintenant  votre  atten- 
tion. 


IV 


Que  le  christianisme,  autant  qu'un  dogme  et 
une  morale,  —  et  parce  qu'il  est  l'un  et  l'autre,  — 
soit  en  effet  ce  que  de  nos  jours  on  est  convenu 
d'appeler  une  sociologie,  c'est  ce  que  suffirait  à 
prouver  la  parole  de  l'Evangile  :  Et  voyant  tout 
ce  peuple^  Jésus  en  eut  compassion^  parce  quils 
étaient  accablés  de  maux;  et  non  seulement 
cette  parole,  mais  l'endroit  où  elle  est  placée, 
c'est-à-dire  immédiatement  avant  l'institution  des 
Apôtres.  Sans  qu'il  y  ait  donc  besoin  de  le  dire,  le 
christianisme  est  sociaU,  et  si,  de  notre  temps,  le 

1.  Voyez  ci-dessus,  p.  47. 
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Souverain  Pontife,  dans  son  Encyclique  Rerum 
novaru7n,  et  depuis,  en  tant  d'occasions,  a  jugé 
nécessaire  de  nous  le  rappeler,  ce  n'est  pas, 
Messieurs,  que,  comme  on  l'insinue,  l'Église  l'eût 
jamais  oublié,  ni  pour  lui  reconquérir  des  fidèles 
qu'elle  aurait  perdus;  mais  c'est  d'abord  que  le 
protestantisme,  et  le  rationalisme  à  sa  suite, 
avaient  tendu  à  faire  de  la  religion,  une  affaire  plus 
«  individuelle  «  que  «  sociale  »  ;  et,  en  second  lieu, 
—  pouvons-nous  le  méconnaître?  —  c'est  que  le 
progrès,  ce  progrès  économique  et  industriel  dont 
nous  sommes  si  fiers,  nous  a  créé  de  nouveaux 
devoirs,  à  mesure  qu'il  créait,  dans  le  monde 
entier,  des  formes  nouvelles  de  misère,  physiolo- 
gique, sociale  et  morale.  Les  mots  ne  dépassent 
ici  ni  ma  pensée,  ni  la  réalité.  Je  n'en  ai  jamais 
eu,  pour  ma  part,  la  sensation  plus  douloureuse 
qu'en  lisant  un  jour,  dans  un  livre  allemand ,  «  qu'en 
temps  de  grève,  la  mortalité  infantile  diminuait 
dans  la  classe  ouvrière,  malgré  les  privations 
de  toute  sorte  »,  et,  Mesdames,  pour  cette  raison 
seule  que  la  femme,  la  mère,  peut  rester  alors 
au  logis  ^.  Je  vous  le  demande,  n'y  a-t-il  pas 
là,  dans  cette  simple  constatation,  de  quoi  faire 
monter  le  rouge  de  la  honte  au  front  des  plus  in- 
différents? Et  de  semblables    exemples,    combien 

1.  La  Question  sociale  est  une  question  morale^  par  Th.  Ziegler, 
traduction  française  de  Palante  ;  Alcan,  éditeur,  1893.  Paris. 
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en  pourrait-on  citer?  Si  Ton  parle  donc  aujour- 
d'hui de  christianisme  ou  de  catholicisme  social, 
—  je  crois  devoir  insister  sur  ce  point,  —  ce  n'est 
pas  du  tout  qu'ils  ne  l'aient  pas  toujours  été,  ni 
qu'on  puisse  un  instant  concevoir  qu'ils  cessent 
de  l'être  sans  cesser  d'être  aussitôt  le  catholi- 
cisme ou  le  christianisme  même  ;  mais,  comme 
il  y  a  des  temps  de  se  taire  et  des  temps  de 
parler,  ainsi,  Messieurs,  y  a-t-il  des  temps,  comme 
je  vous  le  disais,  de  développer  avec  plus  d'am- 
pleur telle  ou  telle  partie  d'un  universel  en- 
seignement. L'action  catholique  a  toujours  été 
sociale  et  le  sera  toujours  :  elle  l'est  seulement 
avec  plus  d'évidence  et  de  continuité,  quand  elle 
s'exerce,  comme  de  nos  jours,  en  temps  de  révo- 
lution sociale. 

C'est  ce  qui  rend  assez  difficile  de  dire  avec 
exactitude,  non  pas  dans  quel  sens,  dans  quelle 
direction  —  cela,  nous  le  savons  de  science  cer~ 
laine,  —  mais  comment,  par  quels  moyens,  et  dans 
quelle  juste  mesure  cette  action  doit  s'exercer. 
Prenons  garde  ici,  Messieurs,  de  simplifier  des 
choses  extrêmement  complexes.  Par  exemple,  je 
ne  vois  pas  qu'il  y  ait  de  solution  «  catholique  » 
du  problème  de  la  limitation  des  heures  de  travail, 
ni,  si  j'ai  dix  enfants  à  nourrir,  au  nom  de  quel 
principe,  moral  ou  religieux,  il  me  serait  interdit, 
du  moment  que  j'en  ai  l'occasion  et  la  force,  de 
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travailler  plus  longtemps  que  celui  qui  n'en  a 
qu'un,  ou  qui  n'en  a  pas.  Je  ne  vois  pas  davan- 
tage qu'il  y  ait  de  solution  «  catholique»  du  pro- 
blème de  l'assurance  ouvrière  pour  la  vieillesse, 
et,  vous  me  trouverez  peut-être  bien  bourgeois, 
mais,  s'il  faut  dire  toute  ma  pensée,  je  ne  sais 
s'il  ne  serait  pas  immoral  de  s'efforcer  de  faire  que 
la  paresse  et  l'activité,  que  l'ordre  et  le  désordre, 
que  l'économie  et  la  prodigalité  fussent,  en  tout 
état  de  cause,  assurés  du  même  traitement.  Et 
je  ne  vois  pas  non  plus  qu'il  y  ait  de  solution 
«  catholique  »  de  la  question  de  la  grève  obliga- 
toire, en  ce  sens  que,  si  j'admets  volontiers  que 
la  liberté  de  l'individu  doive  se  subordonner  à 
l'intérêt  non  seulement  delà  communauté,  mais  de 
la  profession,  j"ai  cependant  quelque  peine  à  com- 
prendre que  cet  intérêt  doive  primer  en  tout  et 
toujours  la  liberté  de  l'individu.  Faisons  les  excep- 
tions aus^i  rares  qu'on  le  voudra,  mais  conve- 
nons pourtant  qu'il  doit  y  en  avoir  !  Toutes 
ces  questions,  Messieurs,  sont  complexes,  aussi 
complexes  qu'elles  sont  neuves,  aussi  difficiles 
à  décider  qu'elles  sont  neuves,  et  on  ne  saurait 
y  toucher  avec  trop  de  prudence.  Mais  si  les  so- 
lutions qu'elles  comportent  ne  sont  peut-être 
pas  indépendantes  de  l'idée  religieuse,  on  ne 
voit  pas  cependant  qu'elles  en  soient  soli- 
daires; et  c'est  pourquoi,  je  le  répète,  rien  n'est 
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plus  délicat  à  déterminer  que  la  nature  précise  de 
Taction  catholique  en  matière  sociale,  si  ce  n'est 
la  forme  particulière  qu'elle  prendra  dans  une 
question  donnée. 

Mais,  d'autre  part,  ceci  dit,  —  et  pourvu  que 
l'on  ne  touclie  pas  à  trois  choses  essentielles,  qui 
sont  la  constitution  de  la  famille,  la  propriété 
privée,  et  l'idée  de  patrie,  —  je  suis  d'avis  qu'il 
n'y  a  pas  de  question  sociale  dont  nous  n'ayons, 
comme  catholiques,  en  dehors  de  tout  esprit  de 
parti,  non  seulement  le  droit,  mais  le  devoir,  et 
le  devoir  étroit  de  nous  occuper.  Voudriez-vous, 
peut-être,  une  indication  plus  nette  et  surtout  plus 
concrète?  Gomme  catholiques,  nous  avons  donc 
le  devoir  de  nous  souvenir  qu'aucun  de  nous  n'est 
irresponsable,  et,  ainsi  qu'on  parle  familièrement, 
ne  saurait  «  se  laver  les  mains  »  du  mal  ou  de 
l'iniquité  qu'il  n'a  pas  essayé  d'empêcher.  Si  les 
questions  sociales  sont  des  questions  morales  au- 
tant qu'économiques,  nous  nous  rappellerons  que 
cela  veut  dire,  premièrement,  que  les  difficultés 
qu'elles  soulèvent,  de  classe  à  classe,  ne  pro- 
cèdent pas  tant  d'une  opposition  d'intérêts  que 
d'une  différence  de  culture  et  d'éducation.  L'unité 
des  volontés  n'est  pas  faite  :  il  nous  appartient  donc 
de  travailler  à  la  faire.  Et  cela  veut  dire,  en  second 
lieu,  qu'il  nous  appartient  de  lutter  contre  ce  que 
l'on  a  nommé  de  nos  jours,  à  tort  ou  à  raison, 
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rimmutabilité  des  lois  économiques,  et  de  tra- 
vailler à  les  asservir,  comme  aussi  bien  nous  avons 
fait  des  lois  de  la  nature,  aux  exigences  morales 
de  riiumanité.  Puisque  l'un  des  pires  effets  de 
l'idolâtrie  scientifique  a  été  d'attribuer  à  des  lois, 
qui  souvent  n'étaient  que  la  généralisation  pré- 
maturée d'une  expérience  incomplète,  la  fixité,  la 
consistance  et  la  rigidité  de  l'airain,  nous  avons, 
nous,  le  devoir  d'en  élargir  la  formule,  de  l'as- 
souplir, de  l'adapter  à  des  besoins  avec  lesquels 
elle  ne  saurait  être  en  contradiction,  et  d'opposer, 
si  j'ose  ainsi  parler,  la  grâce  à  la  nature.  Nous 
avons  encore  le  devoir  d'être  de  notre  temps;  de 
le  connaître  pour  en  être;  de  l'étudier  pour  le 
connaître,  de  le  pratiquer  pour  l'étudier,  et  «  le 
pratiquer  »,  Messieurs,  c'est,  dans  Tordre  social 
comme  dans  l'ordre  intellectuel,  en  en  demeurant 
toujours  les  juges,  nous  prêter  à  tous  ses  mou- 
vements. 

C'est  ici,  Messieurs,  que  se  pose  la  question  de 
la  démocratie  chrétienne,  et  de  la  mesure  où, 
comme  catholiques,  nous  devons  la  favoriser.  Il 
n'y  aurait  pas  de  doute  sur  ce  point  si  ce  mot  de 
démocratie ^  comme  le  mot  de  socialisme^  n'avait 
pas  été,  n'était  pas  encore  tous  les  jours  détourné 
de  son  sens.  Quel  sens  donnerons-nous  donc  à 
cette  appellation  de  démocratie  chrétienne?  Si 
nous  entendons  par  là  que  la  démocratie  peut  et 
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doit  être  chrétienne,  —  au  même  titre,  sinon  tout 
à  fait  de  la  même  manière  et  sous  les  mêmes  mo- 
dalités que  V aristocratie  ou  que  la  monarchie  —  il 
n'y  a  pas  encore  de  question,  et,  pas  plus  qu'une 
autre  forme  quelconque  de  gouvernement,  la  dé- 
mocratie n'est  assurément  au  ban  du  catholi- 
cisme. Voulons-nous  dire  peut-être,  après  cela, 
qu'en  raison  du  caractère  social  qui  est  celui  du 
christianisme,  il  y  aurait  de  tout  temps  une  con- 
venance intime  et  profonde  entre  les  vérités  de  la 
religion,  et  cette  aspiration  vers  la  liberté,  vers 
l'égalité  des  conditions,  vers  la  fraternité  qui 
semble  être,  en  effet,  dans  l'histoire,  le  carac- 
tère le  plus  permanent  de  la  démocratie?  Je  le 
crois  ;  et  je  faisais  moi-même  à  Lille,  —  voilà 
trois  mois,  — tout  un  long  discours,  où  j'essayais 
de  le  montrer.  Ouil  c'est  par  le  christianisme  que 
la  liberté,  que  l'égalité,  que  la  fraternité  sont  en- 
trées dans  le  monde  !  Mais  veut-on  dire  par  ha- 
sard. —  et  j'avoue  que  je  l'ai  craint  quelquefois, 
—  veut-on  dire  qu'il  y  aurait  entre  le  catholi- 
cisme et  la  démocratie  des  convenances  «  uniques  », 
plus  intimes  et  plus  profondes  qu'entre  toute 
autre  forme  de  gouvernement  et  le  catholicisme? 
Veut-on  dire  qu'il  y  ait,  dans  ce  mot  de  démo- 
cratie, je  ne  sais  quelle  vertu  secrète?  Veut-on 
dire  que,  par  cela  seul  qu'elle  sera  démocratique, 
et  sans  qu'il  soit  besoin  d'y  regarder  davantage,  une 
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réforme  sera  nécessairement  chrétienne?  Veut-on 
dire  enfui  que  l'action  catholique  «  doive  consa- 
crer ses  soins  de  telle  sorte  aux  intérêts  des 
classes  i/îférieures  qu'elle  paraisse  laisser  de  côté 
les  classes  supérieures  »  ?  Messieurs,  ce  sont  ici 
précisément  les  mots  dont  le  Souverain  Pontife  a 
voulu  se  servir  dans  sa  dernière  Encyclique... 
pour  les  condamner.  Et,  en  effet,  qui  ne  voit  que 
ce  serait  reconstituer  ou  réorganiser  le  catholi- 
cisme en  parti?  Mais,  nous  en  sommes  convenus, 
c'est  ce  qu'il  ne  faut  pas.  Pour  être  féconde  au 
point  de  vue  social,  il  ne  faut  pas  que  l'action 
catholique  s'asservisse  aux  exigences  d'un  parti 
social  ou  politique.  Et  sans  énumérer  toutes  les 
raisons  pour  lesquelles  il  ne  le  faut  pas,  celle-ci 
peut  et  doit  nous  suffire  qu'en  devenant  particu- 
lière, l'action  cesserait  d'être...  universelle,  et  par 
conséquent  «  catholique  ». 


Sur  cette  conclusion  qui,  si  je  m'y  tenais,  nous 
ramènerait,  comme  vous  le  voyez,  au  commen- 
cement de  ce  discours,  je  m'attends  qu'on  me 
reprochera,  puisqu'on  le  faisait  tout  récemment, 
«  de  revivre  à  la  veille  ou  au  début  du  xx''  siècle 
des  états  d'âme  fréquents  au  xvii^  ».  Et  s'il  ne 
s'agissait   que  de  moi,    le  reproche,  de   quelque 
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agréable  ironie  qu'il  seniumce,  me  trouverait  assez 
indifférent.  Mais  j'ose  croire,  Messieurs,  que  ma 
cause  n'est  pas  seulement  la  mienne;  et,  ce 
reproche  ou  cette  critique,  je  suis  bien  sûr  qu'à 
maintes  reprises  il  y  en  a  plus  d'un  parmi  vous 
qui  se  l'est  entendu  adresser.  Que  si,  par  hasard, 
vous  vous  en  étiez  émus,  parce  qu'en  effet,  à 
vingt  ans,  il  n'y  en  a  guère  qui  nous  soit  plus  sen- 
sible que  celui  d'être  un  homme  d'autrefois,  j'y 
répondrai  donc,  et  je  dirai  d'abord  «  qu'à  la 
veille  du  xx^  siècle  »,  en  vérité,  celui-là  ne  serait 
pas  à  plaindre  qui  revivrait  l'état  d'âme  d'un  Pas- 
cal par  préférence  à  celui  d'un  Homais  ^  ! 

Je  pense  que  vous  en  voyez  aisément  la  raison. 
Les  progrès  de  la  chimie,  même  organique,  ou  de 
la  biologie,  n'ont  pas  avancé  d'un  pas  la  question 
de  savoir  comment  nous  concevrons  le  dogme 
de  l'Incarnation;  et  tout  ce  que  pouvait  être, 
quand  il  fut  prononcé,  le  Sermon  su?'  la  Mon- 
tag?ie,  il  Test  après  comme  avaat  l'analyse  spec- 
trale. En  d'autres  termes,  dogmatiques,  morales 
ou  sociales,  les  questions  essentielles  se  posent 
aujourd'hui  pour  nous  —  et  quand  je  dis  «  pour 
nous»  je  veux  dire  pour  tous  les  hommes,  — comme 
elles  se  posaient  pour  Pascal  ou  pour  Bossuet  :  je 

1.  On  sait  à  ce  propos  que,  depuis  quelques  années,  les  partis 
avancés  ont  entrepris  la  réhabilitation  du  pharmacien  Homais,  et, 
eneiiet,  rien  n'estplus naturel,  si  ce  sont  les  successeurs  deTapo- 
thicaire  d'Yonviiie  qui  gouvernent  aujourd'hui  la  France. 
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crois  que  je  puis  dire,  et  môme  je  dois  dire,  comme 
poursaintJérôme  ou  pour  saint  Augustin.  Entendez 
bien  ceci.  Messieurs,  c'est  le  de'nouement  de  l'ob- 
jection. Le  progrès,  même  religieux,  je  le  répète 
encore,  n'a  pas  plus  affecté  notre  nature  intellec- 
tuelle en  son  fond  que  le  progrès  scientifique 
n'a  modifié  l'organisme  bumain.  Nous  n'avons  pas 
le  crâne  autrement  fait  que  nos  pères  !  Pareille- 
ment, nous  pouvons  bien  avoir  quelques  con- 
naissances que  saint  François  de  Sales  ou  saint 
Vincent  de  Paul  n'ont  pas  eues,  mais  elles  sont 
inutiles  à  la  solution  du  problème  religieux.  D'où 
venons-nous?  Qui  sommes-nous?  Oii  allons-nous? 
Par  quels  chemins  y  devons-nous  aller?  Pour 
décider  ces  questions,  nous  n'avons  pas  plus  de 
lumières  qu'ils  n'en  ont  eues,  et  môme  nous  en 
avons  moins,  nous  qui  ne  sommes  pas  des  saints. 
En  semblable  sujet,  leurs  écrits  ou  leurs  exemples 
-nous  sont  de  plus  de  secours  que  nos  propres 
forces.  C'est  pourquoi  nous  n'avons  pas  à  nous 
défendre  de  ((revivre»,  ou  d'essayer  de  revivre 
«leurs  états  d'âme»;  et  plût  à  Dieu  qu'ils  fussent 
plus  fréquents  parmi  nous.  Messieurs,  les  états 
d'âme  qui  ont  dicté  V Introduction  à  la  vie  dé- 
vote^ ou  donné  naissance  aux  Filles  de  la  Cha- 
rité ! 

Si  maintenant,  Messieurs,  —  et  j'ai  l'air  encore 
déparier  de  moi,  mais  je  parle  aussi  de  bien  d'autres 
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que  moi,  —  si  donc,  avant  de  revivre  un  «  état  d'âme 
du  xvu^  siècle  »,  nous  en  avons  traversé  d'analo- 
gues, peut-être,  à  ceux  du  xix%  et  s'il  ne  nous  a  pas 
été  possible  de  nous  y  complaire;  si  ces  états  d'àme 
ne  nous  ont  pi'ocuré,  quand  nous  les  traversions, 
que  de  lumineuses,  mais  aussi  que  de  froides  et 
que  de  stériles  satisfactions  d'intelligence  et  de 
vanité;  s'il  nous  a  semblé  qu'en  nous  y  enfermant 
et  en  nous  y  limitant,  nous  courions  le  risque  de 
nous  isoler,  loin  du  monde,  loin  de  la  vie,  loin  des 
hommes,  dans  la  tour  close  et  comme  scellée  de 
notre  orgueil,  lesquels,  Messieurs,  auront  le  plus 
aimé  la  vérité,  de  ceux  qui  s'en  sont  tenus  à  ces 
états  d'àme  dont  ils  avouent  eux-mêmes  toutes  les 
insuffisances,  —  et  ils  ne  peuvent  pas  ne  pas  les 
avouer,  à  moins  d'avoir,  selon  le  mot  fameux,  «  de 
la  cervelle  à  la  place  du  cœur»,  —  ou  de  ceux 
qui  ne  se  sont  pas  si  aisément  résignés;  qui  ont 
cherché  autre  chose,  qui  l'ont  trouvé  ou  retrouvé;, 
et  qui,  en  le  retrouvant,  se  sont  trouvés  d'accord 
avec  les  plus  grands  hommes  de  leur  histoire,  de 
leur  race  et  de  leur  pays? 

Car,  ne  l'oublions  pas,  et  ne  cessons  pas  de  le 
dire  :  si  le  sentiment  et  la  volonté  ont  sans  doute 
leur  part  dans  cet  accord,  Tintelligence  y  a  aussi 
la  sienne,  et  nos  raisons  de  croire  sont  raison- 
nables et  raisonnées.  Quelqu'un  a  dit  jadis  de  la 
Vie  de  Jêsns^  d'Ernest   Renan  «  qu'elle  avait  tué 
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le  sommeil»!  Elle  a  opéré  quelque  chose  de  plus. 
Elle  a  réveillé  l'action  catholique;  et,  des  questions 
politiques  oii  cette  action  semblait  s'être  engagée 
et  comme  absorbée  tout  entière,  elle  l'a  détour- 
née ou  ramenée,  pour  mieux  dire,  aux  ques- 
tions fondamentales.  La  suite  de  rHistoire  des 
origines  du  christianisme  a  fait  le  reste.  Des 
doutes  nous  sont  venus  sur  la  vérité  d'un  tableau 
dont  l'art  subtil  et  exquis  de  l'écrivain  n'avait 
pu  réussir  à  masquer  les  lacunes  et  les  disparates. 
Je  dis  bien,  Messieurs  :  «  l'art  subtil  et  exquis  »  ; 
et  je  ne  dis  rien  de  trop,  la  pire  maladresse  que 
nous  puissions  commettre  étant  de  méconnaître 
la  valeur  de  nos  adversaires.  —  Le  rare  talent,  le 
talent  prestigieux  de  Renan  a  été  le  moyen  de  son 
influence  :  il  faut  le  savoir,  et  il  faut  avoir  la 
franchise  de  le  dire  très  haut,  si  nous  voulons  le 
combattre.  —  Nous  avons  cherché  la  raison  de 
ces  lacunes  et  de  ces  disparates;  nous  avons  voulu 
éprouver  la  solidité  des  fondements  sur  lesquels 
l'historien  avait  bâti  son  monument.  Nous  les 
avons  trouvés  étrangement  fragiles.  Son  exégèse 
nous  est  apparue  tout  à  fait  arbitraire,  et  sa 
philosophie  vacillante.  Avec  lui,  d'après  lui,  nous 
avons  refait  le  chemin  qu'il  avait  parcouru. 
Gomme  il  avait  donné  un  corps  aux  objections 
de  l'incrédulité,  nous  avons  pu  les  attaquer  en 
face,   et  insensiblement,  à  mesure    que    nous   en 
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reconnaissions  la  faiblesse,  un  antre  tableau  s'est 
substitué  à  celui  qu'il  nous  avait  tracé. 

C'est  ce  tableau,  Messieurs,  qu'il  s'agit  aujour- 
d'hui de  compléter.  La  tâche  n'en  sera  pas  facile! 
On  vous  tromperait  si  on  vous  le  disait.  On  se  trom- 
perait surtout,  si  l'on  avait  l'imprudence  d'ajouter, 
comme  je  l'entends  faire  quelquefois,  que  l'action 
sociale  y  suffira!  Non!  l'action  sociale  n'y  suffira 
pas!  Et  ce  serait  un  malheur  si  elle  suffisait,  car 
ce  serait  un  recul  pour  l'humanité.  Voyez  les 
choses  comme  elles  sont.  Vous  avez  a  faire 
à  des  intellectuels^  et  vous  ne  gagnerez  rien  que 
sur  eux  et  contre  eux.  C'est  à  eux  qu'il  s'agit  de 
montrer  que  la  science,  en  dépit  de  certains 
savants,  n'a  rien  pu,  ni  ne  pourra  jamais  rien 
contre  la  religion.  «  Ce  sont  des  domaines  sé- 
parés, a  dit  Claude  Bernard,  dans  lesquels  chaque 
chose  doit  rester  à  sa  place.  «  Et  il  ajoutait  : 
«  C'est  la  seule  manière  d'éviter  la  confusion  et 
d'assurer  le  progrès  dans  l'ordre  physique,  in- 
tellectuel, politique  ou  moral.  »  C'est  aux  intel- 
lectuels^ et  contre  eux,  qu'il  s'agit  de  montrer 
que,  pas  plus  que  la  science  n'a  supprimé  le  mys- 
tère, pas  plus  l'immutabilité  des  lois  de  la  nature 
n'a  fermé  le  monde,  pour  ainsi  dire,  à  l'action  du 
surnaturel.  Il  s'agit  de  leur  montrer  que,  bien 
loin  de  s'opposer  au  développement  du  progrès 
religieux,  l'immutabilité  du  dogme  en  est  la  con- 
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dition;  que  cette  immutabilité  du  dogme  est 
l'unique  fondement  de  la  morale,  s'il  n'y  a  pas  de 
m3rale  sans  un  impératif  qui  la  commande,  et 
sans  une  sanction  qui  l'assure;  que  cette  morale, 
la  morale  du  Décalogne  et  du  Sermon  sur  la 
montagne^  est  le  bien  commun,  indivisible,  uni- 
versel, inaliénable  de  Thumanité  tout  entière  ; 
que  le  vrai  progrès,  le  seul  peut-être  qui  soit  digne 
de  ce  nom,  —  comme  étant  le  seul  qui  n'implique 
pas  de  contre-partie,  le  seul  qui  ne  s'acbète  ni  re 
se  paye,  —  serait  de  réussir  à  graver  dans  tous 
les  cœurs  les  prescriptions  de  cette  morale  ;  et 
qu'enfin,  ce  progrès,  le  christianisme  est  seul 
capable  de  le  préparer  et  de  le  consolider,  j'en- 
tends le  christianisme  épuré  de  tout  esprit  de 
parti  et  rendu,  pour  ainsi  dire,  à  son  universalité. 
J'ai  tâché,  Messieurs,  de  vous  faire  voir  que  tel 
était  précisément  le  «  programme  »  de  l'action 
catholique,  ou,  peut-être,  et  si  ce  mot  vous  parais- 
sait, comme  à  moi,  trop  ambitieux,  ce  sont  là  les 
quelques  idées  sur  lesquelles  il  m'a  paru  néces- 
saire d'éveiller  votre  attention,  la  vôtre,  et,  si  je 
le  puis,  l'attention  de  tous  ceux  qui  pensent  avec 
nous  que  la  vie,  c'est  l'action;  et  l'action,  quelque 
forme  qu'elle  puisse  revêtir,  c'est  la  lutte.  Jeunes 
gens  qui  demain  entrerez  dans  la  vie,  souvenez- 
vous  que  les  temps  sont  passés,  de  la  «  douceur 
de  vivre  »  ! 
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Messieurs, 

Si  j'ai  non  seulement  accepté,  mais  souhaité 
de  prDnoncer  ici  même,  à  Genève,  ce  discours 
sur  VOEuvre  de  Calvin,  je  ne  me  suis  pas  flatté, 
vous  ]e  croirez  sans  peine,  que  je  ne  soulève- 
rai aucune  contradiction,  et,  au  contraire,  je  ne 
serais  pas  fâché  d'en  provoquer  d'utiles;  mais 
j'ai  pensé  que  je  pourrais  parler  du  réformateur 
sans  outrager  sa  mémoire  —  je  tiens  à  le  dire, 
parce  qu'on  le  fait  encore  trop  souvent,  —  et  sans 
offenser  ni  froisser  les  convictions  de  personne. 
David-Frédéric  Strauss  écrivait,  il  y  a  quarante 
ans,  dans  la  Préface  de  sa  Nouvelle  Vie  de  Jésus  : 
«  Les  théologiens  de  pensée  lihre,  ont  la  préten- 
tion, quand  ils  traitent  la  question  des  Origines 
du  Christianisme ,  de  ne  poursuivre  qu'un  intérêt 
purement  historique.  Je  tiens  cela  pour  impossihle, 
etje  ne  saurais  le  louer,  si  je  le  croyais  possible. 

1.    Conférence    faite  à  Genève,  sous    les    auspices   de   l'Uni- 
versité, le  17  décembre  1901. 
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Quand  on  écrit  sur  les  maîtres  de  Ninive  ou  sur 
les  Pharaons  d'Egypte,  on  peut  n'avoir  qu'un 
intérêt  historique;  mais  le  christianisme  est  une 
puissance  tellement  vivante,  et  la  question  de  ses 
origines  implique  de  telles  conséquences  pour  le 
présent  le  plus  immédiat,  qu'il  faudrait  plaindre 
l'imbécillité  des  critiques  qui  ne  porteraient  à 
ces  questions  qu'un  intérêt  purement  histo- 
rique. »  Imbécillité?  Messieurs,  c'est  beaucoup 
dire,  et  le  mot  est  de  ceux  qui  sont  plus  faciles  à 
écrire  qu'à  prononcer.  On  n'est  pas  un  imbécile, 
ou  du  moins  on  ne  Test  pas  nécessairement,  pour 
avoir  voulu  s'enfermer  strictement  dans  la  phi- 
lologie. Mais  Strauss  a  raison  dans  le  fond,  et, 
conformément  à  son  opinion,  je  n'ai  jamais  pensé 
que  l'impartialité  fût  une  si  grande  vertu  de  l'his- 
torien. Aucun  historien  digne  de  ce  nom  n'a  écrit 
uniquement  pour  la  gloire  d'avoir  écrit,  et  l'impar- 
tialité, quand  elle  n'est  pas  le  masque  ou  le  dégui- 
sement de  l'indifférence  en  histoire,  est  souvent 
celui  du  cynisme  :  il  faut  prendre  parti  pour 
César  ou  pour  Pompée  !  Mais,  après  cela,  si  nous 
ne  pouvons  parler  de  Luther  ou  de  Calvin,  ni  de 
la  Réforme,  en  général,  sans  quelque  parti  pris, 
n'en  pouvons-nous  parler  sans  esprit  de  contention 
ni  d'aigreur;  en  historiens  des  idées  plutôt  qu'en 
agitateur  des  passions;  en  philosophes,  si  vous  le 
voulez,  autant  qu'en  historiens?  et  avec  la  ferme 
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résolution  de  ne  dissimuler  ou  d'atténuer  aucune 
de  nos  préférences  dûment  raisonnées,  mais  aussi 
de  les  exprimer  sans  y  rien  mêler  qui  ressemble 
à  une  provocation  ? 

J'ai  cru,  Messieurs,  que  cet  efî'ort  n'était  pas 
au-dessus  des  forces  humaines.  S'il  nous  est 
permis  de  regretter  que  le  mouvement  de  la 
Réforme  ait  rompu  l'unité  chrétienne,  j'ai  cru 
que  cela  pouvait  se  dire  avec  moins  d'horreur  ou 
de  haine  des  ouvriers  de  la  Réforme  que  de  sin- 
cère et  ardent  désir  de  voir  cette  unité  se  reformer 
un  jour  de  ses  débris.  Et,  dans  cette  ville  de 
Genève,  toute  pleine  encore  du  souvenir  de  Calvin, 
j'ai  cru,  Messieurs,  —  ne  m'en  veuillez  pas  de 
ma  présomption,  —  que,  si  je  me  proposais  de 
parler  de  son  œuvre  avec  autant  de  modération 
que  vous  avez  mis  d'empressement  à  me  faciliter 
l'occasion  de  le  faire,  j'ai  cru  que  j'y  pourrais 
réussir. 

C'est  vous  dire.  Messieurs,  et  avant  tout,  que 
je  n'essayerai  pas  de  rabaisser  le  caractère  de 
l'œuvre,  ou  d'en  diaiinuer  la  réelle  grandeur,  en 
rabaissant  le  caractère  de  l'homme,  ni,  si  je  l'ose 
dire,  en  le  calomniant.  Je  le  ferai  d'autant  moins 
que  j'avouais  tout  à  l'heure  qu'on  l'a  fait  plus 
souvent.  Mais,  d'abord,  la  vérité  ne  dépend  pas  de 
celui  qui  l'enseigne  :  elle  lui  est  antérieure,  exté- 
rieure, supérieure!  Et  puis,  Messieurs,  si  je  par- 
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lais  l'autre  jour,  à  Lyon,  du  «  bon  usage  »  qu'on 
peut  faire  de  ses  adversaires,  laissez-moi  dire  au- 
jourd'hui deux  mots  de  l'intérêt  qu'il  y  a  toujours 
pour  une  grande  cause  à  n'user  que  de  moyens 
dignes  d'elle,  et,  par  exemple,  à  ne  supposer  dans 
ses  contradicteurs  que  des  raisons  de  la  contredire 
aussi  légitimes,  aussi  pures,  et  aussi  généreuses 
que  les  siennes.  Protestants  ou  catholiques,  il  nous 
importe  à  tous.  Messieurs,  de  ne  pas  admettre  aisé- 
ment qu'un  de  nos  semblables  se  soit  détaché  de  la 
religion  de  son  enfance  pour  des  motifs  moins  no- 
bles que  ceux  qui  nous  y  retiennent  nous-mêmes, 
ou  qui  nous  y  ont  ramenés.  Il  nous  importe  à  tous, 
qu'on  ne  voie  pas,  comme  on  faisait  jadis,  —  et 
autant  qu'ailleurs  en  cette  ville  même,  —  un  rap- 
port nécessaire  entre  le  «libertinage  des  mœurs», 
qui  n'en  saurait  être  en  tout  temps  que  la  corrup- 
tion, et  le  ((  libertinage  de  l'esprit  »,  qui  n'est 
parfois  qu'un  nom  qu'on  donne,  pour  la  rendre 
suspecte,  à  la  liberté  de  penser.  Si  Calvin  l'a  fait, 
il  a  eu  tort,  et  nous  aurions  tort  de  l'imiter  en  ce 
point. 

J'ajoute  volontiers  qu'en  ce  qui  le  regarde,  et 
quoi  qu'on  ait  pu  dire,  la  matière  nous  manque- 
rait. Puisque  nous  ne  savons  pas  exactement, 
puisqu'il  n'a  pas  cru  devoir  lui-même  nous  dire 
pour  quels  motifs,  dans  quelles  conditions,  à  la 
suite  ou  au   terme  de  quel  travail  intérieur,  il  est 
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devenu...  calviniste,  nous  n'avons  pas  le  droit  de 
chercher  à  sa  conversion  d'autres  motifs  que  ceux 
qui  ressortent  comme  naturellement  du  carac- 
tère de  son  œuvre.  Puisque  ces  motifs  sont  surtout 
moraux,  —  ou  de  l'ordre  moral,  —  nous  n'avons 
pas  le  droit  de  supposer,  entre  l'enseignement  e* 
la  personne  du  réformateur,  une  contradiction 
dont  rien  ne  porte  historiquement  témoignage. 
Et  n'y  ayant  rien,  enfin.  Messieurs,  dans  cette 
œuvre,  que  démente  l'histoire  de  sa  vie,  c'est 
pour  cela  qu'après  avoir  ainsi  écarté  de  sa  per- 
sonne les  imputations  qu'un  zèle  maladroit  a  diri- 
gées contre  elle,  je  ne  m'attacherai  dans  ce  dis- 
cours  qu'à    vous    parler  de  VOEuvre  de  Calvin 


Mais  une  première  difficulté  s'élève  ici,  qui  est, 
Messieurs,  de  savoir  ou  de  préciser  ce  que  nous 
entendrons  par  VOEuvre  de  Calvin^  et,  — je  vous  le 
dis  tout  de  suite,  et  je  vais  vous  en  expliquer  les 
raisons,  —  ce  n'est,  à  proprement  parler,  ni  son 
«  OEuvre  littéraire  »,  ni  son  «  OEuvre  théolo- 
gique »,  ni  son  «  OEuvre  politique  ». 

Son  «  OEuvre  littéraire  »,  j'en  ai  parlé  tout  ré- 
cemment encore^  ;  et  j'ai  tuché  de  louer,  dans  son 

1.  Voyez,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  du  15  octobre  1900, 
l'article  intitulé  :  VOEuvre  littéraire  de  Calvin. 
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Institution  chrétienne^  un  des  grands  monuments 
de  l'histoire  de  la  prose  française.  Le  style  en 
est-il  aussi  triste  que  Bossuet  Ta  dit  quelque  part? 
Ce  n'est  pas  mon  sentiment,  et  je  crois  qu'au  sur- 
plus Bossuet  voulait  parler  du  style  de  Calvin  en 
générale  Mais,  s'il  n'y  a  pas  de  «  couleur  »  dans 
r Institution  chrétienne,  il  y  a  du  relief,  il  y  a  surtout 
du  «  mouvement  »,  et  si  le  «  mouvement  »  n'égaie 
pas  précisément  la  parole,  il  l'anime  et  lui  donne 
la  vibration  de  la  vie.  Pour  cette  seule  qualité, 
r  Institution  chrétienne  est  d'abord  une  œuvre  ora- 
toire, et,  avec  elle,  commence  l'histoire  de  l'élo- 
quence française.  Vous  savez,  d'autre  part.  Mes- 
sieurs, quelle  vigueur  de  dialectique  l'éloquence 
y  recouvre,  et  que,  si  Calvin  s'est  donné  l'éloge 
de  «  savoir  presser  un  argument  comme  personne  », 
il  eût  peut-être  mieux  fait  de  ne  pas  se  le  donner 
à  lui-même,  mais  nous  ne  pouvons  cependant 
qu'y  souscrire.  Nous  aimons  faire,  dit-on,  ce  que 
nous  faisons  bien.  Autant  qu'aucun  de  nos  grands 
écrivains,  Bossuet,  Pascal,  Bourdaloue,  —  qui  est 
celui  que  j'en  rapprocherais  le  plus  volontiers  pour 
l'austérité  de  sa  manière,  —  Calvin  a  aimé  rai- 
sonner, et  on  pourrait  dire  qu'en  un  certain  sens 
V Institution  chrétienne  n'est  qu'un  long  syllo- 
gisme.   Cela  était   nouveau,   du  moins  en   notre 

1.  Il  l'entendait  du  «  latin  »,  autant  que  du  «  français»  de  Calvin, 
et  il  en  parlait  par  comparaison  avec  le  style  si  coloré  de  Luther. 
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langue,  aux  environs  de  1540,  si  Ton  n'avait  guère 
fait  jusqu'alors  en  français  que  conter  ou  chanter. 
La  langue  de  Calvin  la  première,  —  encore  qu'un 
peu  raide  et  tendue  dans  son  application,  —  s'est 
révélée  capable  de  porter  la  pensée.  A  quoi.  Mes- 
sieurs, si  nous  ajoutons  maintenant  cette  hâte 
vers  la  conclusion  ;  cette  impatience  du  frein  que 
la  recherche  du  mot  juste  impose  à  l'impétuosité 
de  l'idée;  cette  âpreté  de  conviction  qui  s'em- 
porte souvent  jusqu'à  l'invective,  —  et  au  delà 
même,  jusqu'à  l'injure,  —  nous  n'aurons  certes- 
pas  caractérisé  «  l'œuvre  littéraire  »  de  Calvin,  et 
il  y  faudrait  encore  d'autres  nuances,  mais  nous  en 
aurons  du  moins  expliqué  la  puissance  extraordi- 
naire de  propagande  et  d'action.  Car  nous  attachons, 
en  France,  une  importance  quelquefois  excessive 
à  ces  qualités  de  forme  ;  et.  Messieurs,  à  cet  égard, 
il  est  curieux  d'observer  et,  je  l'ose  dire,  un  peu 
inquiétant,  qu'en  matière  même  de  croyance,  l'opi- 
nion, plus  mobile  et  plus  changeante  qu'on  ne 
la  voudrait,  se  range  presque  toujours  du  côté 
du  talent  :  religieuse,  vraiment  chrétienne,  quand 
le  talent  s'appelle  Calvin,  Pascal,  Bossuet,  Bour- 
daloue,  Fénelon,  Chateaubriand,  et,  au  contraire^ 
s'il  se  nomme  Montaigne,  Bayle,  Voltaire,  Diderot 
—  Déranger  même,  hélas!  —  ou  Benan,  volon- 
tiers libertine,  épicurienne,  et  rationaliste  comme 
eux. 

2*  SÉRIE.  9 


430  DISCOURS    DE    COMBAT 

Je  ne  serai  pas  plus  long  sur  1'  «  OEuvre  théolo- 
gique »  de  Calvin;  et,  à  peine  ai-je  besoin  de 
vous  en  dire  les  motifs.  Les  arcanes  de  la  théo- 
logie ne  s'ouvrent  pas  à  tout  le  monde  ;  et,  d'un 
autre  côté,  les  mêmes  questions  ne  se  posent  pas 
aujourd'hui  de  la  même  manière  qu'au  temps 
de  Calvin.  Mais  la  grande  raison  que  j'aie  de  ne 
pas  insister,  c'est,  Messieurs,  que  je  craindrais, 
«n  vérité,  de  vous  scandaliser,  si  je  vous  déclarais 
trop  ouvertement  que,  de  toutes  les  doctrines  de 
Calvin,  je  n'en  sache  guère,  pour  ma  part,  de  plus 
profondes  et  de  plus  vraies,  —  dans  les  limites  de 
l'orthodoxie,  —  que  celles  qui  répugnent  le  plus 
à  ce  que  l'on  appelle  les  exigences  de  l'esprit  con- 
temporain. Par  exemple,  je  lui  sais  infiniment  de 
gré  des  fortes  expressions  dont  il  a  toujours  usé, 
vous  vous  le  rappelez,  pour  dénoncer  la  perversité 
foncière  de  l'humaine  nature,  et  notre  incapacité 
de  nous  élever  au-dessus  de  notre  bassesse  natu- 
relle, sans  un  secours  d'en  haut  qui  nous  en  tire. 
Oui,  quand  je  viens  d'achever  la  lecture  de  quel- 
qu'un de  ces  éloquents  dithyrambes  où  mon 
illustre  confrère,  M.  Marcellin  Berthelot,  nous  pro- 
met que  le  jour  approche  oii  nous  serons  comme 
des  dieux,  —  Et  eritis  sicut  DU,  — j'aime  à  relire 
les  Pensées  de  Pascal,  mais  je  n'y  trouve  pas  la 
nature  de  l'homme,  ni  dans  la  Sagesse  de  Charron, 
ni  dans   les  Essais  de  Montaigne,  plus  énergique- 
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ment  rappelée  à  rhumilité  de  ses  origines  que 
dans  rinstitution  chrétienne^  et  par  la  plume  de 
Calvin.  Au  moins,  celui-ci  n'a  pas  cru  que  la  vo- 
lonté nous  eût  été  donnée  pour  travailler,  au 
«  développement  de  toutes  nos  puissances»,  mai«, 
au  contraire,  pour  combattre  et  pour  rectifier  la 
plupart  d'entre  elles,  et  pour  édifier  la  vertu  sur 
la  ruine  de  nos  instincts  ! 

Et  il  n'a  pas  cru  non  plus  qu'il  nous  fût  salu- 
taire de  nous  enorgueillir  dans  la  conscience  de 
notre  liberté!  Sur  quoi,  Messieurs,  vous  ne  vous 
attendez  pas  que  j'ose  essayer  d'approfondir  ici  la 
dure  doctrine  de  la  prédestination  !  Les  théolo- 
giens eux-mêmes  ne  l'ont  pas  encore  éclaircie 
tout  à  fait.  Mais  il  est  une  observation  que  je  ne 
puis  m'empôcher  de  faire,  et  la  voici  :  c'est.  Mes- 
sieurs, que,  dans  le  christianisme,  ceux  qui  ont  le 
plus  attribué  à  la  grâce,  calvinistes  ou  jansénistes, 
sont  ceux  aussi  qui  ont  donné  le  plus  d'impor- 
tance à  l'éducation  de  la  volonté.  Comment  cela 
se  fait-il?  Comment  ceux  qui  sont  allés  jusqu'à 
faire  de  Dieu  l'auteur  du  péché  sont-ils  aussi  les 
mêmes  qui  se  sont  formé  du  pouvoir  de  notre 
volonté  l'idée  la  plus  haute  et  la  plus  généreuse? 
Comment  se  résout  la  contradiction  ?  Je  ne  sais  ! 
Je  constate  seulement  la  vérité  du  fait.  En  tout 
temps  et  partout,  c'est  le  pélagianisme  qui  tend  à 
la  dissolution  des   volontés.    Volens  quo    nollem 


i32  DISCOURS    DE    COMBAT 

'perveneram^  a  dit  saint  Augustin  :  c'est  de  nous 
croire  libres  qui  nous  conduit  communément  à  la 
perte  ou  à  l'abdication  de  notre  liberté.  Nous  n'y 
renaissons,  nous  n'en  recouvrons  la  possession  et 
le  libre  exercice  que  sous  la  condition  ou  dans 
l'ordre  de  la  grâce.  Et,  —  sans  prétendre  creuser 
plus  avant,  —  puisque  telle  est  bien  l'opinion  de 
Calvin,  et  si  je  la  partage,  vous  voyez,  Messieurs, 
vous  savez  assez  qu'il  n'y  en  a  pas  de  plus  éloi- 
gnée de  la  confiance  que  l'homme  contemporain 
met  dans  ses  propres  forces  ;  et,  le  sachant,  vous 
comprendrez  que  je  n'insiste  pas.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  vivant  dans  «l'OEuvre  théologique  »  de  Calvin, 
c'est  justement,  à  mon  humble  avis,  ce  que  l'am- 
bitieuse philosophie  de  nos  jours  y  voit,  non  sans 
raison,  de  plus  incompatible  avec  ses  espérances; 
—  et  je  n'ai  pas  de  raisons  aujourd'hui  d'attaquer 
cette  philosophie. 

J'en  aurais,  en  revanche,  d'insister  sur  «l'OEuvre 
politique  »  du  réformateur.  Mais,  Messieurs,  dans 
la  mesure  oîi  cette  œuvre  se  lie  à  l'histoire  même  de 
votre  République,  vous  la  connaissez  mieux  que  moi  ; 
et,  d'autre  part,  ce  ne  serait  plus  seulement  un  dis- 
cours qu'il  faudrait  prononcer,  c'est  tout  un  livre 
qu'il  faudrait  écrire,  si,  d'un  point  de  vue  plus 
général,  on  en  voulait  examiner  le  principe,  qui 
est  la  confusion  delà  politique  et  de  la  morale.  On 
reproche  cruellement  à  Bossuet  l'idée  même  de  sa 
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Politique  tirée  des  propres  paroles  de  VÈcriture 
sainte  ;  j'ose  dire,  Messieurs,  que  l'ébauche  en  est 
tout  entière  dans  le  chapitre  de  VInstitution  chré- 
tienne sur  le  Gouvernement  civil^  oii,  tous  les 
devoirs  que  Calvin  prescrit,  soit  aux  magistrats, 
soit  aux  peuples,  il  les  autorise,  comme  fera 
Bossuet,  d'un  texte  d'Isaïe  ou  des  Psaumes.  Mais 
la  confusion  des  deux  domaines  est  peut-être 
plus  complète,  plus  intime,  dans  le  chapitre  de 
Calvin,  que  dans  le  livre  de  Bossuet,  et,  au  fait, 
l'institution  du  Consistoire  n'a  eu  pour  objet,  en 
quelque  manière,  que  de  réaliser  la  plénitude 
de  cette  confusion.  Quels  en  sont  les  dangers  ? 
et  quels  sont  les  moyens  de  les  éviter?  Où  finit 
le  domaine  du  gouvernement  civil?  et  où  com- 
mence celui  de  la  morale?  Quels  sont  ceux 
de  nos  devoirs  dont  la  puissance  publique  a 
le  droit  d'exiger  de  nous  l'accomplissement, 
jure  gladiiy  selon  l'expression  de  Calvin?  et 
quels  sont  ceux  dont  il  n'appartient  qu'à  Dieu  seul 
de  nous  demander  compte?  Messieurs,  si  ce  sont 
toutes  ces  questions,  et  d'autres  encore,  que  sou- 
lèverait l'étude  de  «  l'OEuvre  politique  »  de  Calvin, 
vous  me  permettrez  ce  soir  de  ne  pas  l'entre- 
prendre. Mais  en  voulez-vous  une  autre  raison? 
C'est  qu'à  mes  yeux  ni  son  «  OEuvre  politique  »,  ni 
son  «  OEuvre  théologique  »,  ni  même  son  «  OEuvre 
littéraire  »   ne     constituent    l'œuvre    de    Calvin, 
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je  yeux  dire  son  œuvre  propre,  originale,  essen- 
tielle. S'il  est  Calvin,  et  non  Biicer  ou  Capiton, 
Westphal  ou  Carlostadt,  — ou  qui  dirai-je  encore? 
—  c'est  pour  avoir  été  quelque  chose  d'autre  et  de 
plus  qu'un  grand  écrivain,  qu'un  théologien  subtil  et 
profond,  qu'un  politique  habile,  austère  et  heureux. 
Toutes  ces  formules  sont  pour  lui  trop  étroites  : 
il  faut  les  élargir.  Elles  sont  surtout  trop  superfi- 
cielles, et  il  faut  les  approfondir.  VOEuvrede  Calvin^ 
telle  que  je  la  conçois,  et  telle  que  la  définition 
m'en  semble  seule  égale  à  la  grandeur  historique 
de  son  rôle,  ce  n'est  pas  d'avoir  professé  sur  la 
transsubstantiation  une  opinion  moyenne  entre 
celle  de  Zwingle  et  celle  de  Luther,  ni  d'avoir 
écrit  son  Traité  des  Reliques  ou  son  de  Sccmdalis, 
c'est  d'avoir  transformé  le  concept  même  de  re- 
ligion ;  et,  si  je  ne  me  trompe,  c'est  ce  qui  ne 
s'était  pas  vu  depuis  les  temps  apostoliques. 

Il  existait,  depuis  les  temps  apostoliques,  une 
manière  de  concevoir  ou  de  se  représenter  la  reli- 
gion, et  dans  le  monde  chrétien,  il  n'en  existait 
qu'une  :  je  ne  sais  si  Ton  ne  pourrait  dire  jusque 
dans  le  monde  musulman.  Le  schisme,  en  en  défi- 
gurant la  forme,  et  l'hérésie,  en  en  altérant  la  sub-" 
stance,  n'en  avaient  pas  modifié  l'objet.  Il  demeu- 
rait le  môme,  et,  en  ce  sens,  un  Arien  ne  différait 
d'un  catholique  orthodoxe,  ou  un  Grec  d'un  Ro- 
main, que  quant  au  choix  des  moyens  d'atteindre  ou 
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de  réaliser  cet  objet.  La  différence  était-elle,  Mes- 
sieurs, sensiblement  plus  grande,  ou  d'une  autre 
nature,  entre  Luther  lui-même  et  Rome?  On  peut 
du  moins  se  poser  la  question.  Mais  Calvin  paraît; 
quelques  années  s'écoulent;  et  voici  que  l'objet 
même  de  la  religion  a  changé.  Le  contenu  formel 
de  la  définition  s'était  seul  modifié  jusqu'alors  ;  il 
apparaît  maintenant  que  l'objet  intérieur  de  la  défi- 
nition a  cessé  d'être  identique  à  lui-môme.  L'atti- 
tude de  l'homme  n'est  plus  la  même  à  l'égard  de 
Dieu.  Je  dis,  Messieurs,  que  ce  changement  d'at- 
titude, cette  modification  de  l'objet,  ce  renver- 
sement de  la  définition  constituent  VOEuvre  de 
Calvin;  et,  pour  la  réduire  à  trois  points,  il  a 
«  intellectualisé  »,  il  a  «aristocratisé  )),il  a  enfin 
«  individualisé  »  la  religion.  Vous  penserez  avec 
moi,  que  ces  trois  points  valent  la  peine  d'être 
précisés  et  un  peu  développés. 


Il 


Il  l'a  «  intellectualisée  »  ;  —  et  par  là  je  veux 
dire  que,  d'une  puissance  dont  la  prise  s'exerçait 
sur  l'homme  tout  entier,  il  en  a  fait  une  dont 
l'action  s'est  désormais  restreinte  et  limitée  à 
l'homme  a  raisonnable  »  ou  plutôt  «  raisonnant  ». 
Dans    cette    œuvre   oratoire    qu'est    l'Institution 
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chrétienne^  s'il  y  a  du  mouvement,  comme  nous 
disions  tout  à  l'heure,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  parte 
du  cœur,  ni  par  conséquent  qui  l'ébranlé,  et,  — 
je  ne  parle  ici  que  de  l'écrivain  ou  du  théoricien 
de  la  religion,  non  de  l'homme,  —  l'insensibilité 
de  Calvin  n'a  d'égale  que  la  vigueur  de  son  raisonne- 
ment. Ce  que  la  religion  est  le  moins  pour  lui,  ce  que 
même  on  peut  dire  qu'elle  n'est  pas  du  tout,  c'est 
un  élan  de  reconnaissance  ou  un  hymne  d'amour 
de  la  créature  vers  son  Créateur.  Avant  lui,  et  ainsi 
qu'il  convient  à  la  faiblesse  de  l'humaine  nature, 
l'imagination,  les  sens  mômes,  le  Christ  enfant,  la 
Vierge  mère,  les  saints,  les  images,  les  cérémo- 
nies du  culte,  les  reliques,  les  lieux  marqués  à 
l'empreinte  d'un  grand  souvenir,  tout  cela  servait 
aux  simples,  aux  humbles,  aux  petits,  aux  femmes 
aimantes,  comme  d'un  acheminement  vers  une 
conception  plus  haute  et  plus  épurée  de  la  religion. 
Rappelez-vous,  Messieurs,  les  vers  archaïques,  les 
admirables  vers,  — si  touchants  et  d'une  piété  si 
naïve,  —  que  Villon,  l'écolier  parisien,  a  mis  dans 
la  bouche  de  sa  mère  : 

Femme  je  suis,  povrette  et  ancienne, 
Qui  rien  ne  sais,  oncques  lettres  ne  lus; 
Au  moustier  vois,  dont  suis  paroissienne, 
Paradis  peint,  où  sont  harpes  et  luths. 
Et  un  enfer  où  damnés  sont  boullus  : 
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L'un  me  fait  peur,  Tautrejoie  et  liesse! 
La  joie  avoir  fais  moi,  haute  Déesse, 
A  qui  pécheurs  doivent  tous  recourir 
Comblés  de  foi  sans  feinte  ni  paresse; 
En  cette  foi  je  veux  vivre  et  mourir... 

A  cette  religion  vivante  et  populaire,  dont  les 
sens  mêmes  participaient,  mais  qui  n'était  pour 
cela  ni  moins  profonde,  ni  moins  sincère,  —  ni  peut 
être  moins  pure  au  regard  de  Dieu,  —  Calvin  a  subs- 
titué, si  j'ose  ainsi  parler,  une  religion  «  pour 
hommes  seuls»,  raisonnable,  raisonnée,  ration- 
nelle, si  vous  Faimez  mieux;  une  religion  qui 
consiste  essentiellement,  presque  uniquement, 
dans  l'adhésion  de  lïntelligence  à  des  vérités 
presque  démontrées  ;  et  une  religion  qui  se  prouve, 
non  point  par  les  consolations  qu'elle  apporte  aux 
âmes  en  détresse,  ou  par  les  convenances  qu'elle 
présente  avec  les  besoins  de  la  nature  humaine, 
ou  par  la  personne  du  Dieu  qui  nous  l'a  révélée, 
ou  par  quoi  que  ce  soit,  enfin,  qui  touche  et  qui 
émeuve,  qui  console  et  qui  relève,  qui  encourage 
et  qui  anime,  mais  par  la  littéralité  de  son  rap- 
port avec  un  texte,  ce  qui  est  une  question  de 
pure  philologie;  et  par  la  solidité  de  son  édifice 
logique,  ce  qui  n'est  qu'une  afî'aire  de  raisonne- 
ment pur. 

Il  me  sera  permis,   vous  me  permettrez.  Mes- 
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sieurs,  de  le  regretter.  F  ides  est  argiimentnm  re- 
rmn  non  apparentiiim  !  Une  religion  qui  se  «  dé- 
montre »,  une  religion  «  raisonnable  »,  une  reli- 
gion «  intellectuelle  »  n'est  pas  à  mes  yeux  une 
religion,  et  tous  les  efforts  de  la  dialectique  ne 
réussiront  jamais  à  en  faire  qu'une  «  morale  », 
qu'une  «  philosophie  »,  ou  tout  au  plus  qu'un 
«  culte  ».  Et  la  simplicité  môme  de  ce  culte,  sa 
sévérité,  son  austérité  en  feront,  si  vous  le  voulez, 
la  grandeur!  Cette  philosophie  sera  très  haute! 
Cette  morale  sera  très  noble,  et,  —  nous  y  revien- 
drons dans  un  instant,  —  celle  de  Calvin  l'a  été. 
Mais  elle  ne  sera  pas  une  «  religion  »,  ni  cette 
philosophie,  ni  ce  culte!  Et  pourquoi  n'en  seront- 
ils  pas  une?  et  qu'y  manquera-t-il  donc.  Messieurs, 
pour  qu'ils  en  soient  une?  Il  y  manquera  le 
((  mystère  »,  il  y  manquera  1'  «  inconnaissable  », 
il  y  manquera  le  sentiment  de  tout  ce  qui  nous 
échappe  et  de  tout  ce  qui  nous  fuit;  il  y  manquera 
celui  de  notre  insuffisance;  et  il  y  manquera  aussi 
l'amour,  cet  amour  sans  lequel  nous  ne  sommes, 
selon  le  mot  de  l'apôtre  préféré  de  Calvin,  «  qu'un 
airain  sonore  et  une  cymbale  retentissante  !  »  Oui, 
l'amour,  si  nous  n'aimons  pas  avec  notre  intelli- 
gence ou  par  un  effort  de  notre  volonté,  mais 
avec  le  cœur;  et  si  le  cœur,  c'est  tout  ce  qu'il  y 
a  de  noble  et  de  généreux  en  nous  que  la  raison 
n'explique  pas! 
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Rendons-nous  bien  compte,  Messieurs,  de  la 
nature  de  la  transformation  que  j'essaye  de  définir 
ici.  Notre  mentalité  devient  la  mesure  de  ce  que 
nous  croyons,  et,  là  où  nous  cessons  de  com- 
prendre, nous  avons  le  droit  de  ne  pas  croire: 
Calvin  eût  presque  dit  que  nous  en  avons  le  de- 
voir. En  voici  un  exemple  caractéristique.  C'est 
au  xvn°  chapitre  du  IV°  livre  de  l'Institutio7i  chré- 
tienne^ et  il  y  traite,  vous  le  savez,  de  la  transsub- 
stantiation. La  position  qu'il  prend,  je  vous  le  rap- 
pelais tout  à  l'heure,  est  intermédiaire  ou  moyenne 
entre  celle  de  Zwingle,  qui  ne  voit  dans  l'eucha- 
ristie qu'un  symbole,  et  celle  de  Luther,  qui  croit 
à  la  présence  réelle  ;  et  il  conclut  :  «  Nous  conve- 
nons que  la  mandiication  ne  se  fait  que  par  foi, 
comme  nid  autre  ne  se  peut  imaginer.  »  Vous  l'en- 
tendez, et  voilà  pour  lui  l'argument  décisif! 
«  Comme  nul  autre  ne  se  peut  imaginer  »,  c'est-à- 
dire,  attendu  que  toutes  les  autres  explications 
heurtent  les  sens,  comme  celle  de  Luther,  ou 
s'éloignent  trop  et  trop  arbitrairement  du  texte  : 
—  ((  Ceci  est  mon  corps,  ceci  est  mon  sang  »,  — 
comme  celle  de  Zwingle  !  Étant  donné  le  problème, 
il  n'y  a  qu'une  solution  qui  en  satisfasse  toutes 
les  conditions.  La  vérité  religieuse,  pour  elre  d'un 
autre  ordre,  —  et  encore  est-elle  bien  d'un  autre 
ordre? —  ne  se  prouve  pas  d'une  autre  manière  ni 
par  d'autres  moyens  que  la  vérité  mathématique. 
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Gomme  donc  il  raisomierait  sur  les  propriétés  du 
triangle  ou  de  la  sphère,  ainsi  Calvin  raisonne  sur 
les  attributs  de  Dieu.  Tout  ce  qui  ne  se  range  pas 
aux  exigences  de  sa  dialectique,  il  le  conteste  ou 
il  le  rejette.  C'est  à  peine,  en  quelques  cas,  si  l'au- 
torité du  «  Livre  »  arrête  ou  suspend  un  moment 
le  cours  de  ses  raisonnements.  Cartésien  avant 
Descartes,  l'évidence  rationnelle,  Fincontradiction 
logique  sont  pour  lui  le  signe  ou  la  preuve  de  la 
vérité.  Il  ne  «  croirait  »  pas,  si  sa  croyance  ne 
s'étayait d'un  syllogisme  en  formel  Et,  Messieurs, 
il  n'oublie  finalement  qu'une  chose,  au  milieu  de 
tout  cela,  qui  est,  j'ose  le  dire,  que  si  la  raison  et 
le  raisonnement  pouvaient  suffire  à  éclaircir  le 
problème  de  notre  destinée,  on  ne  voit  pas  le  be- 
soin que  nous  aurions  de  la  religion  ^ 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  d'une  «  affaire  de 
cœur  »,  si  je  puis  ainsi  dire,  en  une  «  affaire  intel- 
lectuelle »,  que  Calvin  a  transformé  la  religion, 
c'est  encore,  Messieurs,  et  par  une  inévitable  con- 


1.  On  m'a  opposé  sur  ce  point  que  la  scolastique  elle  aussi,  et 
avant  Calvin,  n'était  qu'une  «  rationalisation»  de  la  religion. Mais 
il  y  a  cette  ditîerence  que  les  docteurs  du  moyen  âge  ne 
prétendaient  pas  opérer,  comme  l'auteur  de  Y  Institution,  sur  la 
totalité  du  concept  de  religion.  Ils  essayaient  de  l'expliquer,  non 
de  la  refaire;  ils  l'exposaient,  ils  ne  la  réformaient  pas  ;  ils  édi- 
fiaient une  «  théologie  »,  ils  n'arrêtaient  pas  un  symbole  ;  ils  ne 
faisaient  pas  une  profession  de  foi,  ils  ne  déterminaient  pas  ce 
qu'on  doit  croire  et  ce  qu'on  ne  doit  pas  croire;  —  et  la  diffé- 
rence est  du  tout  au  tout. 
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séquence,  d'une  chose  «  démocratique  »  ou  «  po- 
pulaire »  en  une  chose  «  aristocratique  ».  Je  sais 
bien  qu'en  disant  ceci  je  vais  à  l'encontre  de  Fopi- 
nion  commune,  et  vous  allez  m'opposer  dans  Fhis- 
toire  la  foule  des  fils  de  Calvin,  républicains  de 
Genève,  puritains  d'Ecosse  ou  d'Angleterre,  presby- 
tériens d'Amérique,  et  tant  d'autres  encore  !  Mais 
prenez-y  garde.  Messieurs,  de  quelque  nom  qu'on 
les  nomme,  ce  sont  là  des  «  élites  »,  et  qui  se  sont 
elles-même  toujours  considérées  comme  telles. 
«  Le  bon  Dieu  a  passé  au  tamis  toute  une  nation,  afin 
de  trouver  un  grain  de  choix  pour  semer  dans  ce 
désert  »  :  ainsi  s'écriait,  en  1688,  un  pasteur  pu- 
ritain de  la  Nouvelle-Angleterre,  et  quel  est,  de 
nos  jours  mêmes,  l'Anglo-Saxon  qui  n'applaudi- 
rait encore  à  ces  paroles?  Or,  on  ne  voit  pas 
qu'avant  la  Réforme  cette  forme  d'orgueil  fût 
la  leur,  et  il  ne  semble  pas  qu'au  moment  où  je 
parle  elle  soit  celle  des  Germains.  Et  si  nous 
cherchons  la  raison  de  cette  différence,  et  si  nous 
remontons  à  l'origine  de  cet  esprit  d'aristocratie, 
nous  les  trouvons.  Messieurs,  dans  la  conception 
calviniste  de  la  religion. 

Un  rapprochement  s'impose,  à  cet  égard,  entre 
cet  etTet  de  la  Réforme  et  l'un  au  moins  des  effets 
de  la  Renaissance.  De  même  donc.  Messieurs, 
qu'en  donnant  la  culture  de  l'antiquité  pour  base 
et  pour  principe  à  la  formation  de  l'homme  mo- 
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derne,  la  Renaissance  a  nécessairement  constitué 
les  «  littérateurs  »  ou  les  «  humanistes  ^)  en  groupe, 
et,  par  conséquent,  en  élite  ;  ainsi,  la  conception 
calviniste  de  la  religion,  en  tant  qu'intellectuelle, 
a  constitué  ses  adhérents  en  aristocratie  *.  Car,  de 
môme  que,  pour  acquérir  cette  connaissance  de 
l'antiquité,  sans  «  laquelle,  selon  le  mot  de  Rabe- 
lais, ce  serait  une  honte  que  personne  osât  se 
dire  savant  »,  il  fallait  du  temps,  du  loisir  et  une 
application  qu'on  dérobait  à  d'autres  travaux,  ainsi 
ce  n'était  pas  en  un  jour  qu'un  calviniste  pouvait 
se  rendre  compte  à  lui-même  des  raisons  raison- 
nées  de  sa  croyance,  et  il  n'y  arrivait  d'autre  part 
qu'en  acquérant  du  même  coup  toute  une  science 
qui  relevait  au-dessus  du  vulgaire.  Et  de  môme 
enfin  que  1'  «  humaniste  »  et  le  «  littérateur  »  fai- 
saient état  de  leur  culture,  à  proportion  non  seu- 
lement du  temps  qu'elle  leur  avait  coûté,  mais 
aussi  et  surtout  du  petit  nombre  de  ceux  qui  la 
possédaient  comme  eux,  ainsi  le  calviniste  trou- 
vait, lui,  dans  sa  foi,  la  marque  ou  la  preuve  d'une 
supériorité  que  lui  garantissaient,  d'autre  part, 
l'ignorance  théologique  et  l'incapacité  de  la  foule 
à  justifier  sa  croyance  i.  Vous  comprendrez  mieux 


1 .  Je  dois  constater  que,  de  tout  ce  discours,  —  et  j'en  suis  encore 
étonné,  — rien  n'a  paru  plus  étrange  âmes  auditeurs  de  Genève  que 
de  s'y  entendre  traiter  d'aristocrates,  en  tant  que  fils  de  Calvin. 
Gela  tient-il  peut-être  à  ce  que,  dans  le  monde  entier,  nous  avons 
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ce  que  j'ai  voulu  dire,  si  vous  prenez  la  peine, 
Messieurs,  d'arrêter  à  loisir  votre  réflexion  sur  ce 
rapprochement. 

Mais  ce  que,  sans  doute,  vous  voyez  clairement, 
c'est  la  profondeur  de  la  transformation  opérée 
par  Calvin.  La  mère  de  Villon,  la  «  vieille  femme 
povrette  et  ancienne,  qui  rien  ne  sait,  oncques 
lettres  ne  lut  »,  n'a  pas  de  place  dans  l'Église  de 
Calvin.  Elle  n'en  est  pas  exclue!  Non  I  mais  elle 
n'y  a  pas  de  place  marquée  ;  on  ne  l'y  admet  que 
pour  faire  nombre  ;  on  ne  lui  tient  compte  ni  de 
sa  condition,  ni  de  son  ignorance,  ni  de  son  «  an- 
cienneté». Il  n'y  a  plus  de  «  foi  du  charbonnier  ». 
Que  ceux  qui  veulent  être  sauvés  commencent 
par  s'instruire!  Oh  !  le  zèle  des  pasteurs  ne  leur 
fera  pas  défaut,  hâtons-nous  de  le  dire,  et  Calvin 
Uni-même  — je  me  reprocherais  de  ne  pas  le  rap- 
peler, —  y  usera  sa  vie  !  On  fondera  pour  eux  des 
écoles,  des  Académies,  des  Universités  comme 
celle  oii  je  parle  ce  soir  !  Mais,  Messieurs,  et  les 
autres  ?  Les  autres,  c'est-à-dire  ceux  qui  n'auront 


peine  à  séparer  l'idée  d'une  aristocratie  de  celle  de  la  noblesse 
du  sang;  de  l'éclat  des  titres;  et  de  la  fortune  qui  les  soutient? 
Je  ne  sais!...  Mais,  si  l'on  entend  avec  nous  par  aristocratie  la 
conscience  de  sa  propre  supériorité  ou  l'orgueil  d'être  ce  que  l'on 
est,  je  suis  bien  obligé  de  maintenir  ce  que  j'ai  dit  du  calvinisme. 
Les  calvinistes  sont  les  aristocrates  du  protestantisme,  qui  lui- 
môme  est  aristocratique  par  rapport  au  catholicisme,  et  précisé- 
ment, comme  on  a  tâché  de  le  montrer  dans  tout  ce  discours,  en 
tant  qu'intellectuel  et  individualiste. 
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pas  réussi  à  faire  partie  de  cette  élite  ?  à  qui  le 
temps  en  aura  manqué?  ceux  qui,  tandis  qu'ils 
portaient,  comme  on  dit,  le  poids  du  jour  et 
que  le  fardeau  les  en  accablait,  n'auront  pas 
trouvé  le  loisir  d'  «  enquêter  »,  sur  la  foi  justi- 
fiante ou  sur  la  prédestination?  De  quelque  cha- 
rité que  l'on  témoigne  à  leur  égard,  je  crains  qu'ils 
ne  soient  pas  traités  dans  l'Eglise  sur  le  pied  d'une 
entière  et  parfaite  égalité.  S'il  y  a  beaucoup  d'((  ap- 
pelés )),  c'est  ici  qu'il  y  aura  peu  d'  «  élus  ».  Et 
je  vous  le  demande,  Messieurs,  s'il  a  pu  convenir 
à  d'autres  temps,  s'il  a  peut-être  même  rendu 
quelques  services,  si  l'on  pouvait  encore  histori- 
quement le  défendre,  croyez-vous  que  ce  concept 
«  aristocratique  »  de  la  religion  convienne  à  nos 
âges  de  «  démocratie  »  ? 

Cette  question  m'amène  à  vous  parler  d'un 
autre  changement  opéré  par  Calvin,  lequel  dé- 
coule, au  surplus,  de  ceux  que  je  viens  d'essayer 
de  définir,  et,  —  après  avoir  transformé  la  religion 
d'une  chose  «  démocratique  »  ou  «  populaire  »  en 
une  chose  «  aristocratique  » ,  —  c'est  le  changement 
qui  consiste  à  l'avoir  transformée  d'une  «  affaire 
sociale  »,  en  une  «  affaire  individuelle».  Négligeons 
ici  le  détail,  et  tâchons  de  nous  élever  à  une  vue  de 
l'ensemble.  Distinguons  l'a  individualisme»  d'avec 
le  «  subjectivisme  ».  Et  puisqu'on  n'entend  au- 
jourd'hui parler  que  de    solidarité,  demandons- 
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nous,  Messieurs,  quelle  société,  je  dis  en  aucun 
temps,  ou  quelle  doctrine,  ont  non  seulement 
conçu,  mais  pratiqué  plus  généreusement,  que  la 
société  chrétienne  avant  Calvin,  tout  ce  qui  s'en- 
veloppe sous  Je  nom  de  Solidarité!  La  prière  pour 
les  morts,  pour  ces  «  âmes  en  disgrâce  »  qui, 
comme  dit  le  poète. 

Ont  besoin  qu'on  les  débarrasse, 
De  la  vieille  rouille  du  corps, 

l'intercession  des  saints,  la  dévotion  à  la  Vierge, 
voilà  pour  la  croyance  ;  — le  sacrifice  de  la  messe, 
la  réversibilité  des  mérites,  les  indulgences  et  les 
«  œuvres  »,  voilà  pour  la  pratique  ;  —  ou  encore, 
jusque  dans  l'usage  de  la  vie  quotidienne,  la  théo- 
rie de  la  richesse,  «  qui  n'est  admise  dans  l'Eglise 
que  pour  y  servir  la  pauvreté  »,  les  lois  contre 
l'usure,  la  charité  toujours  prête  à  réparer  l'iné- 
galité des  conditions  des  hommes,  «  ut  fiât  œqua- 
litas^  afm  que  les  charges  soient  égales  »,  —  la  tra- 
duction est  de  Bossuet  et  le  mot  est  de  saint  Paul^  — 
qu'est-ce,  ^lessieurs,  que  tout  cela  si  ce  n'est  autant 
d'applications  de  la  solidarité?  Mais  aimons-nous 
mieux  interroger  l'histoire?  Rappelons-nous  donc, 
en  ce  cas,  les  assemblées  des  premiers  chrétiens; 
rappelons-nous  le  mouvement  des  croisades  ;  rap- 

1.  Voyez  le   sermon  de  Bossuet  sur  VÉminente    dignité    des 
pauvres  dans  V Église.  i 

10 
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pelons-nous  l'organisation  des  corporations  ou- 
vrières !  C'est,  Messieurs,  ce  que  l'on  veut  dire,  c'est 
cequeje  veux  dire  quand  je  dis  qu'avant  Calvin  la 
religion  était  une  «  affaire  sociale  ».  Si  la  juste 
préoccupation  du  salut  individuel  en  faisait  cer- 
tainement l'un  des  principaux  articles,  non  seule- 
ment, dans  la  société  chrétienne  avant  Calvin, 
non  seulement  cette  préoccupation  ne  nuisait  pas 
à  l'exercice  de  la  solidarité,  — qu'il  est  vrai  seule- 
ment qu'on  appelait  alors  du  nom  plus  simple  de 
charité;  —  mais  c'était  en  commun,  et,  si  je  l'ose 
ainsi  dire,  c'était  comme  «  en  participation  » 
qu'on  travaillait  à  l'œuvre  elle-même  du  salut 
individuel.  On  croyait  mériter ^  en  honorant  les 
saints  et  comme  en  s'unissant  de  cœur  à  leurs 
épreuves  et  à  leurs  vertus  ;  on  croyait  mériter  en 
priant  pour  les  morts,  en  donnant  de  son  temps 
ou  de  sa  fortune  pour  la  délivrance  des  âmes  du 
Purgatoire;  on  croyait  mériter  en  exposant  sa  vie 
pour  la  propagation  de  l'Evangile  et  la  conversion 
des  infidèles;  on  croyait  mériter^  en  expiant  pour, 
les  pécheurs  et  en  offrant  sa  souffrance  ou  ses 
austérités  pour  le  rachat  de  l'incrédule  ou  du  liber- 
tin! Oui,  disait  le  poète,  oui. 

Prie  encor  pour  tous  ceux  qui  passent 
Sur  cette  terre  des  vivants, 
Pour  ceux  dont  les  sentiers  s'effacent 
A  tous  les  flots,  à  tous  les  vents. 
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prie  pour  l'impie,  prie  pour  nous,  prie  pour  tous  ; 

Car  la  prière  est  infinie, 

Car  tu  crois  pour  celui  qui  nie, 

Et  l'enfance  tient  lieu  de  foi. 

Ainsi,  Messieurs,  s'entretenait  alors,  par  une 
circulation  de  charité,  la  vie  religieuse  du  corps 
social;  et  précisément,  c'est  en  attaquant  ces 
usages,  c'est  en  employant  à  les  abolir  ou  à  les 
ridiculiser  toute  la  vigueur  de  sa  dialectique, 
toute  l'éloquence  de  son  invective,  toute  l'àpreté 
de  son  ironie,  que,  d'une  «  affaire  sociale  »,  Calvin 
a  transformé  la  religion  en  une  «  affaire  indivi- 
duelle )). 

On  serait  ici  tenté  de  retourner  contre  lui  ses 
propres  armes,  et  de  lui  répondre  en  philologue 
et  en  logicien  :  Ecclesia,  c'est-à-dire  Assemblée^ 
Réunion]  et  Religion,  de  Religare,  c'est-à-dire  Rat- 
tache7\  Reliei\  Réunir.  Cette  seconde  étymologie 
n'est  peut-être  pas  bien  sûre.  Mais,  en  tout  cas^ 
de  quelque  façon  que  l'on  entende  le  mot  de  Reli- 
gion, et  de  quelque  manière  qu'on  le  définisse, 
on  ne  saurait  pas  plus  être  seul  de  sa  «  religion  » 
que,  par  exemple,  de  sa  «  patrie  »  ou  de  sa 
«  famille  ».  Famille,  patrie,  religion,  autant  de 
mots  qui  impliquent  Fidée  de  «  colle€tivité  !  » 
«  Chacun  se  fait  son  petit  religion  à  part  soi  », 
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dira  plus  tard  une  grande  princesse,  Madame, 
mère  du  Régent.  Elle  se  trompera!  Chacun  se  fait 
son  opinion,  ou  sa  philosophie,  mais  non  pas  sa 
religion;  et  la  preuve,  c'est  qu'en  matière  de 
croyances,  pour  Calvin  comme  pour  Bossuet,  l'hé- 
rétique est  celui  «  qui  a  une  opinion  ».  L'hérésie, 
Messieurs,  c'est  précisément  le  choix  —  airesis  — 
que  l'on  fait  d'une  opinion,  pour  la  professer  à  soi 
tout  seul,  dans  l'exaltation  de  son  choix,  de  l'ex- 
cellence de  son  choix,  et  comme  qui  dirait  à 
rencontre  de  l'opinion  communo  •  Quod  iibique, 
qiiod  semper^  quod  ah  omnibus.  A  proportion 
qu'elle  tend  vers  l'universalité,  une  religion,  la 
religion  se  rapproche  donc  de  la  plénitude 
de  sa  notion.  Elle  s'en  écarte  à  proportion 
qu'elle  se  localise,  qu'elle  se  nationalise,  qu'elle 
se  particularise.  Elle  est  autre  chose  dès  qu'elle 
s'individualise,  et  peut-être  môme  le  contraire 
d'une  religion.  Et  Calvin  lui-même,  et  le  calvi- 
nisme, et  le  protestantisme  en  général  l'ont  si 
bien  compris  qu'à  peine  ont-ils  eu  proclamé  leur 
individualisme,  le  danger  leur  en  est  apparu,  et 
ils  ont  essayé  de  l'écarter  en  accumulant  les  con- 
fessions de  foi  sur  les  confessions  de  foi  ;  mais  il 
était  déjà  trop  tard!  et  il  fallait  que  la  transfor- 
mation commencée  allât,  si  je  puis  ainsi  dire, 
jusqu'au  bout  de  sa  course. 

Quels  étaient.  Messieurs,  ces  dangers?  Je  n'ai 
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pas,  sans  doute,  à  vous  les  définir,  car  vous  les 
connaissez  !  On  vous  les  a  plusieurs  fois  signalés, 
et  ici  même,  l'année  dernière  encore,  on  vous  les 
dénonçait.  «  Il  me  parait  de  plus  en  plus  évident 
que  notre  individualisme  religieux  dépasse  la 
mesure  et  verse  dans  Tégoïsme,  égoïsme  subtil  et 
souvent  inconscient,  mais  égoïsme  pourtant!  » 
Ainsi  s'exprimait,  le  13  mars  1900,  dans  le  temple 
de  la  Fusterie,  le  pasteur  Appia;  et  il  continuait  : 
«  La  préoccupation  du  salut  individuel  a,  dans  les 
cercles  religieux,  envahi  peu  à  peu  toute  la  place^ 
et  remplacé  la  passion  primitive,  apostolique^ 
pour  le  règne  de  Dieu  et  sa  justice.  »  Mais  un 
Américain  qu'il  vous  citait,  allait,  lui,  plus  loin 
encore,  et  ne  craignait  pas  de  dire  que  «  le  pro- 
testantisme restait  une  religion  de  caste  ^  «.  Si 
peut-être  il  exagérait,  du  moins  mettait-il  en 
lumière  la  liaison  de  l'individualisme  religieux 
avec  l'esprit  d'aristocratie  et  l'intellectualisme 
dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure.  Quand,  en 
effet,  notre  salut  est  posé  comme  dépendant 
de  nos  opinions,  et  du  choix  que  nous  en  fai- 
sons, et  ce  choix  de  notre  initiative,  en  telle  sorte 
que  la   même  liberté   qui   nous  érige    en  juges 

1.  Cet  Américain  est  le  pasteur  et  docteur  G.  D.  Herron,  dont 
on  a  fait  passer  récemment  en  français  une  dizaine  de  fort  beaux 
discours:  Christianisme  social,  discours  et  conférences,  traduits 
par  MM.  Fisch,  Guignard  et  Appia,  avec  préface  de  M.  G.  Glias- 
tand,  Paris,  1902,  Fisciibaciier. 
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de  la  doctrine  fait  aussi  de  nous  les  seuls  ouvriers 
de  notre  salut,  il  est  naturel  que  la  préoccupation 
du  salut  devienne  la  première  de  toutes,  non 
seulement  la  première,  mais  la  plus  angoissante, 
et  ainsi,  par  une  interversion  singulière,  les 
meilleurs  d'entre  nous  sont  en  danger  constant 
d'en  être  les  plus  égoïstes.  Ce  serait  ici  l'un  des 
points  les  plus  faibles  de  l'œuvre  de  Calvin,  si  je 
ne  devais  tout  de  suite  ajouter  qu'il  y  a  une 
contre-partie  ou  une  compensation,  et  l'histoire 
du  calvinisme  le  prouve.  La  surveillance  de  soi- 
même  s'y  accroît,  elle  devient  plus  vigilante  ou 
plus  active,  de  toute  l'importance  que  prend  la 
préoccupation  du  salut  personnel  ;  et,  de  son 
égoïsme  même,  l'individu  se  refait  une  espèce  de 
vertu. 


ÏII 


Telle  est.  Messieurs,  ou  telle  m'apparaît,  en  ce 
qu'elle  a  de  plus  général  et  d'essentiel  à  la  fois, 
l'œuvre  propre  de  Calvin.  11  a  transformé  l'idée 
même  que  Ton  se  faisait  avant  lui  de  la  religion, 
et  sans  doute,  c'est  en  ce  sens  que,  d'une  expres- 
sion qui  semble  d'abord  jurer  avec  tout  ce  que 
l'on  sait  de  son  caractère,  on  a  pu  l'appeler  le  «  pré- 
curseur des  libertés  modernes».   Il  ne  reste  plus 
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alors  qu'à  définir  ces  libertés  mêmes;  qu'à  éva- 
luer le  prix  dont  l'humanité  les  a  peut-être  payées  ; 
et  surtout,  il  ne  reste  plus,  Messieurs,  qu'à  se 
demander  si  nous  sommes  plus  esclaves  quand 
nous  le  sommes  de  la  solidarité  qui  relie  l'homme 
à  l'homme,  et  tous  les  hommes  à  leur  auteur,  que 
quand  nous  nous  le  rendons  de  la  mobilité  de 
nos  impressions,  du  dérèglement  de  notre  sens 
propre,  et  du  vagabondage  de  notre  pensée.  Mais, 
quoi  qu'il  en  soit  de  cette  question,  — que  je  ne  veux 
pas  aborder  aujourd'hui,  — je  n'imagine  pas  que 
cette  manière  de  présenter  l'œuvre  de  Calvin  la 
rabaisse.  Si  l'on  a  pu  dire  de  ceux  qui  passent, 
dans  l'histoire  des  idées,  pour  avoir  renouvelé  la 
méthode,  qu'ils  ont  renouvelé  l'esprit  humain  lui- 
même,  que  dirons-nous  de  ceux  qui,  comme  Cal- 
vin, ont  renouvelé  le  concept  de  religion?  et, 
quelque  jugement  qu'après  cela  nous  portions 
sur  son  œuvre,  ne  lui  aurons-nous  pas  rendu 
justice  en  en  caractérisant  ainsi  la  grandeur  et  la 
portée?  C'est,  Messieurs,  ce  que  je  voudrais  ache- 
ver de  faire,  en  suivant  quelques-unes  au  moins 
des  conséquences  de  l'œuvre  de  Calvin,  et  —  tout 
opposée  qu'elle  soit,  dans  son  esprit  comme  dans 
sa  lettre,  àla  doctrine  catholique,  —  en  vous  mon- 
trant que  le  catholicisme,  toujours  fidèle  à  l'une 
de  ses  principales  vertus,  qui  est,  si  je  puis  ainsi 
dire,  d'absorber  en  soi  ses  propres  hérétiques,  n'a 
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pas  laissé  de  se  convertir  en  gain,  et  même  en  ins- 
trument de  progrès,  quelques  parties  de  l'œuvre 
du  réformateur.  Aussi  bien,  l'historien  n'oubliera- 
t-il  jamais  qu'à  l'époque  où  parut  Calvin  «  il  y 
avait  des  siècles»,  dit  un  témoin  autorisé,  «  que 
la  réformation  était  désirée  par  les  peuples,  par 
les  docteurs  et  parles  prélats  catholiques^  ». 

Je  n'hésite  donc  pas  à  dire,  sans  parler  de  ce 
qu'on  appelle  en  style  théologique  «  les  fruits  du 
Concile  de  Trente»,  qu'à  défaut  de  l'œuvre  de 
Calvin,  notre  Eglise  de  France  n'eut  pas  été  tout 
ce  qu'elle  fut  au  xvti^  siècle.  Et  je  n'entends  pas 
seulement  par  là  que,  pour  faire  front  contre  l'en- 
nemi, elle  dut  ramasser  et  concentrer  ses  forces, 
ce  qui  est  toujours  une  utile  opération  de  tactique  ; 
préciser,  elle  aussi,  développer  sa  doctrine,  la 
soustraire  à  l'arbitraire  des  opinions  individuelles  ; 
ou  encore  se  réformer  elle-même  sur  le  modèle  de 
ses  adversaires.  Mais,  ce  que  je  veux  dire,  c'est 
que,  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  le  protestan- 
tisme, elle  se  l'appropria,  et,  par  exemple,  elle 
n'eut  garde  de  «  rationaliser  »  la  religion  ou  de 
r  «  intellectualiser  »,  mais,  —  dans  les  limites 
de  l'orthodoxie,  rigoureusement  définies,  —  elle 
fit,  pour  accorder  ensemble  la  raison  et  la  foi, 


'  1.  11  est  peut-être  bon  de  rappeler  ici  que  ce  témoin  n'est  autre 
que  Bossuet,  et  que  le  témoignage  est  emprunté  du  début  de  son 
Histoire  des  Variations. 
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le  plus  grand  effort,  et  le  plus  heureux,  que  peut- 
être  on  eût  fait  depuis  saint  Thomas  ou  saint 
Augustin.  Je  ne  dis  rien,  à  ce  propos,  du  jansé- 
nisme, si  ce  n'est  que,  s'étant  égaré  pour  avoir 
abusé  non  pas  de  la  «  raison  »,  mais  du  «  raison- 
nement »,  il  doit  donc  aussi  lui  quelque  chose 
à  Calvin.  Mais,  si  dans  cet  effort  même  pour 
accorder  la  raison  et  la  foi,  l'Eglise  duxvii®  siècle 
a  donné  plus  de  place  et  d'importance  au  Sermon 
qu'il  n'en  avait  eue  jusqu'alors,  ne  croirons- 
nous  pas  que  l'exemple  de  Calvin  y  soit  pour 
quelque  chose  ?  et  ainsi  ne  pouvons-nous  pas  dire 
que  l'œuvre  de  Calvin  a  sa  part  dans  ce  ma- 
gnifique développement  de  l'éloquence  de  la 
chaire  que  représentent  pour  nous  les  noms  de 
Bossuet,  de  Bourdaloue  et  de  Massillon?  Il  ne 
faut  pas  non  plus  mettre  en  doute  que  l'influence 
du  calvinisme  ait  contribué,  jusque  dans  l'Eglise 
catholique,  à  faire  désavouer  ou  rejeter  plus  d'une 
superstition,  épurer  plus  d'une  dévotion  popu- 
laire, et  donner  à  la  religion  du  xvii^  siècle  cet 
air  de  gravité  qui  la  distingue  si  fort  de  la  reli- 
gion de  la  Renaissance.  Et  voulons-nous  aller 
plus  loin?  Nous  le  pouvons,  et  j'estime,  Mes- 
sieurs, je  l'ai  dit  et  je  le  répète,  que  l'apologétique 
d'un  Pascal  ou  celle  d'un  Bossuet  ne  seraient  pas, 
elles  non  plus,  tout  ce  qu'elles  sont  ni  n'auraient 
produit  tous  leurs  effets,  ni  les  mêmes,  sur  des 
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esprits    moins     préparés     par    la    théologie     de 
Calvin. 

«  Pour  moi,  j'avoue  qu'aussitôt  que  la  religion 
chrétienne  découvre  ce  principe  que  la  nature  des 
hommes  est  corrompue  et  déchue  de  Dieu,  cela 
ouvre  les  yeux  à  voir  partout  le  caractère  de  cette 
vérité,  car  la  nature  est  telle  qu'elle  marque  par- 
tout un  Dieu  perdu,  et  dans  l'homme  et  hors  de 
l'homme.  »  De  qui  sont  ces  paroles?  sont-elles 
de  Pascal?  ou  sont-elles  de  Calvin?  Et  si  Ton 
peut  dire  qu'elles  résument  toute  cette  apologie 
de  la  religion  dont  les  Pensées  ne  sont  que  les 
fragments  mutilés,  résument-elles  moins  hdèle- 
ment.  Messieurs,  les  deux  premiers  livres  de  F  Ins- 
titution chrétienne?  «  Impuissance  et  misère  de 
l'homme  sans  Dieu  !  »  Vous  reconnaissez  encore  ces 
fortes  paroles  !  La  vérité  qu'elles  expriment  est- 
elle  plus  présente,  —  plus  constamment,  plus 
profondément  présente,  si  je  puis  ainsi  dire,  —  à 
l'âme  inquiète  et  tourmentée  de  Pascal  qu'à  Tin- 
telligence  lucide  et  raisonneuse  de  Calvin?  Et 
d'ailleurs,  pour  y  trouvQr  le  fondement  de  son 
apologétique,  Pascal,  qui,  dit-on,  ne  lisait  guère, 
a-t-il  eu  hesoin  de  lire  Calvin?  Je  n'en  sais  rien  ; 
je  ne  me  soucie  même  pas  de  le  savoir  ;  il  me 
suffit  qu'il  fût  de  Port-Royal,  et  que,  sur  cet 
article  de  «  l'impuissance  et  de  la  misère  de 
l'homme  sans  Dieu»,  Port-Uoyal,  par  Tintermé- 
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diaire  de  VAugustinus  de  Jansénius,  fût  manifes- 
tement inspiré  de  Calvin. 

En  revanche,  Messieurs,  quelqu'un  qui  a  lu  et 
relu  Calvin,  c'est  l'auteur  de  V Histoire  des  Varia- 
tions^  c'est  Bossuet.  Nous  n'avons  besoin,  pour 
nous  en  convaincre,  que  de  le  relire  lui-même;  et 
si  j'ai  pu  le  nommer,  avec  quelque  raison,  je 
crois,  le  «  théologien  de  la  Providence  »,  qui 
donc,  avant  Bossuet,  —  et  en  français,  —  a  mieux 
parlé  de  la  Providence  que  Calvin  ?  «  Si  quelqu'un 
tombe  entre  la  main  des  brigands,  ou  rencontre 
des  bêtes  sauvages,  s'il  est  jeté  à  la  mer  par  tem- 
pête, s'il  est  accablé  de  quelque  ruine  de  maison 
ou  d'arbre;  si  un  autre,  errant  par  les  déserts, 
trouve  de  quoi  remédier  à  sa  famine,  si  par  les 
vagues  de  mer  il  est  jeté  au  port,  ayant  évité 
miraculeusement  la  mort  par  la  distance  d'un 
seul  doigt,  la  raison  charnelle  attribue  à  fortune 
toutes  ces  rencontres  tant  bonnes  que  mauvaises. 
Mais  tous  ceux  qui  auront  été  enseignés,  par  la 
bouche  de  Christ,  que  les  cheveux  de  nos  tôles 
sont  comptés,  chercheront  la  cause  plus  loin  et  se 
tiendront  tout  assurés  que  les  événements  quels 
qu'ils  soient  sont  gouvernés  par  le  conseil  secret 
de  Dieu.  »  Beportez-vous  maintenant  à  ce  cha- 
pitre de  r Institution  chrétienne  :  c'est  le  seizième 
du  premier  livre;  et  relisez-le  tout  entier.  Ni  dans 
ses  Sermons^  ni   dans  ses   Oraisons  funèbres,   ni 
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dans  son  Discours  sur  rhistoire  universelle^  Bos- 
suet  n'a  parlé  de  la  Providence  plus  fortement 
ou  autrement  que  Calvin.  Nous  est-il  interdit  de 
croire  qu'il  aura  de  bonne  heure  été  frappé  de  la 
manière  dont  Calvin  en  avait  parlé?  Habitué  qu'il 
était  à  «prendre  son  bien  où  il  se  trouvait»,  il 
n'aura  pas  cru  que,  pour  avoir  passé  parla  prose 
de  Calvin,  une  doctrine  orthodoxe  perdît  de  son 
orthodoxie  ;  et  il  a  eu  raison  de  ne  pas  le  croire; 
et  je  ne  forme  qu'un  souhait,  qui  est  qu'à  cet 
égard  nous  ne  soyons  jamais  plus  dédaigneux  que 
lui! 

Et  voulons-nous  encore  faire  un  pas  ?  Nous  le 
pouvons.  Messieurs,  si  seulement  nous  savons 
distinguer  le  mouvement  de  la  Renaissance  d'avec 
celui  de  la  Réforme,  —  en  dépit  des  apparences  ou 
même  de  quelques  traits  communs,  —  et  si  nous 
nous  souvenons  que  le  premier,  le  mouvement  de 
la  Renaissance,  n'ayant  abouti  finalement  qu'à  une 
restauration  du  naturalisme  païen,  c'est  précisé- 
ment le  second,  le  mouvement  de  la  Réforme,  qui 
Ta  combattu,  pour  le  plus  grand  bien  de  la  civi- 
lisation, interrompu,  enrayé,  et  finalement  obligé 
de  compter  ou  de  composer  avec  le  christianisme. 
On  ne  le  voit  nulle  part  mieux  que  dans  l'histoire 
du  calvinisme,  et  peut-être  est-ce  l'un  des  carac- 
tères qui,  lui-même,  le  distinguent  le  plus  d'avec  le 
luthéranisme.  En  «  individualisant»  îa  religion, 
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si  Calvin  a  obtenu  ce  premier  résultat  de  faire  de 
presque  tous  nos  devoirs  des  devoirs  envers  nous- 
mêmes,*  une  seconde  conséquence  en  a  été  de 
poser  le  problème  moral  dans  toute  son  ampleur 
ou,  pour  mieux  dire,  de  l'imposer  à  la  conscience 
de  l'individu.  Kant  est  déjà  dans  Calvin,  et  la  Cri- 
tique de  la  Raison  pratique  est  fille  de  r Institu- 
tion chrétienne.  On  ne  saurait  nier  qu'en  donnant 
cette  importance  à  la  question  morale,  et  en  met- 
tant la  conformité  de  la  conduite  avec  la  croyance 
au  premier  rang  des  préoccupations  du  chrétien, 
Calvin  ait  rendu,  tant  à  la  cause  de  l'humanité 
qu'à  celle  même  de  la  religion,  un  service  inou- 
bliable; etla  preuve  en  est,  Messieurs,  que  l'Église, 
en  opérant  ce  qu'on  appelle  sa  «  contre-réforma- 
tion»,  ne  s'est  souciée  de  rien  plus  que  d'inté- 
grer ce  progrès  dans  le  catholicisme. 

Disons  donc,  et  je  le  dis,  qu'après  cela  Calvin  a 
eu  le  tort  de  ne  pas  voir  où  menait  tôt  ou  tard 
cette  individualisation  de  la  morale  !  Ou  plutôt, 
disons  qu'il  Ta  pressenti,  s'il  ne  l'a  pas  vu,  et  que 
de  là  même,  —  de  là  et  non  d'ailleurs,  —  procède  la 
sévérité  de  la  législation  qu'il  a  imposée  à  Genève. 
Disons  encore  que  le  «  respect  de  soi-même  )),qui 
est  sans  doute  une  vertu  nécessaire,  n'est  peut- 
être,  quand  on  songe  à  ce  qu'il  suggère  d'orgueil, 
que  la  moindre  des  vertus  chrétiennes  !  Mais  ne 
méconnaissons  pas    pour    cela   la    grandeur    de 
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l'œuvre  de  Calvin.  Il  nous  faut  avoir  le  courage 
de  Favouer  :  en  un  temps  oii  la  papauté  même 
subissait  trop  docilement  l'influence  de  l'esprit  de 
la  Renaissance,  Calvin  a  jeté,  si  je  puis  ainsi  dire, 
les  leçons  de  son  Institution  chrétienne  en  travers 
du  courant.  Oportet  hœreses  esse  :  Il  faut  qu'il  y 
ait  des  hérésies!  Quelque  interprétation  que  l'on 
donne  du  mot  de  Tapotre,  j'ose  dire,  Messieurs, 
que  si  jamais  hérésie  parut  le  justifier,  c'est  celle 
de  Calvin.  Et,  encore  une  fois,  pour  une  infinité 
de  raisons,  on  ne  saurait  trop  déplorer  qu'il  ait 
consommé  la  rupture.  Mais  ce  n'est  pas  un  motif 
de  ne  pas  lui  rendre  justice,  et  vous  me  trouverez 
peut-être  bien  hardi  ou  plutôt  téméraire,  mais 
je  suis,  moi  qui  parle,  de  ceux  qui  ne  craignent 
pas  que  ce  sincère  aveu  puisse  nuire  à  la  cause 
qu'ils  soutiennent. 

J'ai  tâché.  Messieurs,  de  tenir  la  promesse  que 
je  vous  ai  faite  au  commencement  de  ce  discours, 
et  si,  par  hasard  —  ou,  dans  l'entraînement  qui  est 
à  la  fois  le  grand  attrait,  mais  le  grand  danger  de 
la  parole  publique,  —  je  ne  l'avais  pas  exactement 
tenue,  je  me  flatte  en  terminant  que  vous  n'en  im- 
puteriez pas  la  faute  à  mon  intention.  Je  m'étais  pro_ 
posé  de  caractériser  V Œuvre  de  Calvin  dans  l'his- 
toire, et,  ne  m'étant  rien  proposé  de  plus  que  de 
la  caractériser,  ce  discours,  tout  analytique,  n'au- 


L  ŒUVRE    DE    CALVO  1S9 

rait  donc  pas  besoin  d'autre  conclusion.  Si  l'œuvre 
essentielle  de  Calvin  est  d'avoir  transformé  le  con- 
cept de  religion  —  en  Y  intellectualisant,  en  ïaristo- 
cratisajit,  en  V individualisant,  ■ —  je  vous  ai  dit  ce 
que  je  pensais  de  ces  transformations,  et  je  ne 
vois  pas  ce  que  j'y  pourrais  ajouter.  Suntbona,  sunt 
mala  :  Tceuvre  est  mêlée!  N'est-ce  pas  la  condi- 
tion de  toutes  les  œuvres  purement  humaines? 
Si  vous  voulez  cependant  une  conclusion  plus 
ferme,  votre  courtoisie  me  permettra,  je  l'espère, 
de  l'énoncer  avec  autant  de  franchise  que  je 
voudrais  avoir  mis  de  modération  dans  tout  ce 
discours.  Puisque  la  conception  calviniste  de  la 
religion  a  régné  pendant  trois  cents  ans,  je  ne  vois 
donc  pas  sans  quelque  joie  qu'elle  semble  perdre 
aujourd'hui  de  son  empire,  et,  tandis  que  ceux 
qui  la  croient  juste  vont  à  la  libre  pensée,  je  ne 
vois  pas  sans  quelque  joie  les  autres,  ceux  qui 
demeurent  chrétiens,  tout  proches  de  convenir 
qu'une  religion  ne  saurait  être  ni  une  «  affaire 
purement  intellectuelle  »,  ni  une  «  chose    aristo- 

1.  Citons  encore  ici  les  paroles  du  pasteur  Herron  :  «  La  Révo- 
lution religieuse  que  nous  appelons  la  Réforme,  a  amené  une  dé- 
perdition considérable.  Il  est  évident  aujourd'hui  que  l'Église  de 
l'avenir  ne  recouvrera  sa  pureté  et  son  autorité  qu'en  s'incorpo- 
rans  bien  des  éléments,  que  le  protestantisme  a  dédaignés...  Peu 
à  peu  se  fait  jour  la  conviction  que  la  Réforme  ne  fut  qu'une 
phase  temporaire,  quoique  indispensable  de  l'histoire  du  chris- 
tianisme, et  que  rÉglise  catholique  du  xv"  siècle,  dans  son  splen- 
dide  développement  spirituel,  ollredes  institutions  dont  le  protes- 
tantisme doit  être  jaloux.»  L  Avènement  politique  du  Christ. 
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cratiqae  »,  ni  une  croyance  individuelle  ».  Et  si 
j'en  éprouve  quelque  joie,  ce  n'est  pas  seulement, 
ce  n'est  même  presque  point  d'y  trouver  une  confir- 
mation de  mes  propres  idées,  mais  c'est  que,  le 
jour  oii  on  achèverait  d'en  convenir,  il  y  aurait 
un  grand  pas  de  fait  vers  une  union  ou  une  réunion 
qui  n'a  jamais  été  plus  nécessaire  que  de  notre 
temps. 
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LES  MOTIFS  D'ESPÉRER  * 


Messieurs, 

Il  y  a  de  cela  précisément  un  siècle,  à  la  veille 
du  Concordat  et  de  la  publication  du  Génie  du 
Christiaîiisme ,  qui  sont,  dans  l'histoire  des  idées, 
les  deux  grands  événements  de  l'année  1802,  si 
quelqu'un  eût  osé  prophétiser  la  renaissance  reli- 
gieuse qui  se  préparait  alors  de  toutes  parts,  com- 
ment croyez-vous  que  l'eussent  accueilli,  je  veux 
dire  par  quelles  plaisanteries  ou  par  quels  sar- 
casmes, les  hommes  de  la  Décade^  —  c'était  le 
journal  philosophique  de  l'époque,  —  les  Gondil- 
laciens,  les  idéologues,  et  généralement  tous  ceux 
qui,  dans  une  France  bouleversée,  mais  transfor- 
mée cependant  par  la  Révolution,  persistaient 
toujours  à  ne  rien  être  de  plus  que  les  déposi- 
taires et  les  continuateurs  de  l'esprit  de  Voltaire 
et  de  V Encyclopédie?  La  situation  politique  est 
aujourd'hui   meilleure  2,   quelques   fortes   raisons 

1.  Conférence  faite  à  Lyon,  le  24  novembre  1901. 

2.  A  cette  constatation,  dont  je  croyais  que  les  phrases  qui 
suivent  expliquaient  assez  Toptimisme  relatif,  quelqu'un  m'a 
répondu  par  Bonaparte  et  la  paix  d'Amiens.  11  est  difficile  de 
se  faire  comprendre! 
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que  nous  ayons  de  nous  en  plaindre,  à  plus  d'un 
éeard.  La  religion  n'est  pas  proscrite,  les  églises 
ne  sont  pas  fermées,  ni  le  culte  interdit...  Mais  la 
situation  intellectuelle  ne  diffère  pas  beaucoup  de 
ce  qu'elle  était  alors.  Aujourd'hui  comme  alors, 
dans  les  milieux  «  intellectuels  »,  c'est  la  supersti- 
tion d'une  fausse  science  qui  fait  toujours  le  prin- 
cipal obstacle  à  la  vérité  de  la  religion.  Aujour- 
d'hui comme  alors,  et  par  les  mêmes  moyens,  c'est 
le  même  antagonisme  que  l'on  s'efforce  d'entre- 
tenir ou  d'exaspérer,  pour  mieux  dire,  entre  le 
progrès  et  le  christianisme.  Et,  aujourd'hui  comme 
alors,  pour  les  mêmes  motifs,  ce  sont  bien  les 
mêmes  ennemis  qui  s'acharnent  à  la  même  œuvre 
de  haine  et  de  destruction.  Je  m'attends  donc  aussi 
qu'à  vous  parler  des  «  motifs  d'espérer  »,  je  vais 
provoquer  les  mêmes  ironies.  Mais  je  suis  de  ceux 
qui  ne  s'en  soucient  guère!  L'ironie,  qui  ne  tue 
personne,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  n'a  jamais 
intimidé  que  ceux  qui  ne  savent  pas,  à  qui  l'on 
n'a  pas  assez  dit  que  l'ironie  n'était  le  plus  sou- 
vent qu'une  forme  de  l'inintelligence.  Un  peu  par- 
tout, —  mais  surtout  en  France,  —  nous  commen- 
çons par  nous  moquer  de  ce  que  nous  n'entendons 
pas  ;  et  Voltaire  lui-même,  cet  homme*  de  tant 
d'esprit,  quand  il  ne  comprend  pas,  c'est  alors 
qu'il  se  tire  d'affaire  par  une  arlequinade.  S'il 
comprenait,  il  essaierait  de  répondre,  il  discute- 
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rait,  —  et  c'est  ce  qu'il  fait  quand  il  comprend,  — 
mais,  au  lieu  de  répondre,  s'il  fait  de  l'ironie,  c'est 
qu'il  n'a  rien  à  dire.  Son  ironie  n'est  que  le  masque 
ou  le  déguisement  de  son  impuissance.  Il  ne  ricane 
que  de  ne  pouvoir  mieux  faire  !  Et  voilà  pourquoi, 
Messieurs,  si  l'ironie  de  Voltaire  n'a  jadis  empêché 
d'être  eux-mêmes  ni  Chateaubriand,  ni  Joseph  de 
Maistre,  ni  le  premier  Lamennais,  ce  n'est  sans 
doute  pas  celle  du  pharmacien  Homais  qui  nous 
découragera  de  nos  motifs  d'espérer. 

Nous  ne  nous  laisserons  pas  davantage  émou- 
voir ni  détourner  de  nos  espérances, par  la  violence 
des  haines  que  nous  sentons  gronder  autour  de 
nous  ;  et,  au  contraire,  nous  y  trouverons,  j'y  trou- 
verais volontiers,  pour  ma  part,  un  premier  motif 
d'espérer.  Gomment  cela,  me  demanderez-vous? 
C'est  que.  Messieurs,  si  nous  pouvions  jamais 
douter  de  la  solidité  de  notre  cause,  les  assauts 
qu'on  nous  donne  suffiraient  à  nous  rassurer.  On 
nous  attaque,  donc  nous  sommes!  et  si  nous 
n'existions  pas,  on  nous  laisserait  assurément  tran- 
quilles! Condition  de  la  vie,  la  lutte  en ^est  aussi 
la  preuve.  Et  il  est  possible.  Messieurs,  que  la  paix 
nous  fût  plus  agréable!  Nous  aspirons  tous  au 
repos.  Mais  le  repos  n'est  pas  de  ce  monde  ;  et,  en 
réalité,  quand  la  paix  se  fait  autour  de  nous  ou 
des  idées  qui  nous  furent  chères,  c'est  le  commen- 
cement de  la  mort.  Ubi  solitudinem  faciunt^  facem 
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appellant.   On  ne  se  sentirait  pas  vivre,  si  Ton 
n'avait  pas  d'adversaires  ! 

Ne  nous  effrayons  donc  ni  du  nombre  ni  de 
l'acharnement  de  ceux  qui  nous  attaquent,  et  plu- 
tôt osons  nous  en  féliciter!  Ils  savent  ce  qu'ils 
font,  et  que  nous  sommes  ce  qu'on  appelle  «  une 
force  ».  Leur  fureur  ne  procède  que  de  ce  qu'ils 
ne  peuvent  ni  nous  me'priser,  ni  nous  dédaigner, 
ni  surtout  nous  ignorer.  Nous  nous  imposons  à 
eux,  nous,  notre  nombre,  nos  doctrines,  nos  idées, 
le  progrès  qu'elles  font  tous  les  jours,  la  peur 
qu'ils  ont  de  leur  en  voir  faire  davantage,  notre 
confiance  et  nos  espérances.  Bien  loin  que  ce  soit 
leur  colère,  c'est  leur  indifférence  qu'il  nous  fau- 
drait redouter  !  Née  dans  les  persécutions,  grandie 
parmi  les  hérésies,  consolidée  par  les  controverses, 
ce  serait  si  l'Église  n'avait  plus  d'adversaires  qu'il 
nous  faudrait  désespérer  des  promesses  de  son 
fondateur.  Mais  aussi  longtemps  que  durera  la 
lutte,  elle  vivra;  et  nous  vivrons!  nous  vivrons 
de  la  seule  vie  qui  soit  ^igne  d'être  vécue  :  c'est 
celle  qui  se  subordonne,  qui  se  dépense,  qui  se 
sacrifie,  s'il  le  faut,  à  des  fins  plus  élevées  qu'elle- 
même  !  C'est,  Messieurs,  ce  que  je  veux  dire, 
en  vous  signalant,  dans  la  violence  même  des 
haines  qui  nous  assaillent,  un  premier  motif  d'es- 
pérer. 
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I 


Je  dis  :  un  premier,  car,  vous  entendez  bien 
qu'il  y  en  a  d'autres.  Il  y  en  a  de  moins  généraux, 
de  plus  précis  ;  et,  —  quoi  que  de  certains  pessi- 
mistes en  puissent  dire, — nous  n'avons  en  vérité, 
pour  les  apercevoir,  ces  motifs  d'espérance,  qu'à 
promener  nos  regards  autour  de  nous.  N'en  est-ce 
pas  un,  que  l'intérêt  que  nous  voyons  que  l'on 
prend  aux  questions  religieuses,  l'ardeur  de  pas- 
sion, l'âpreté  même  avec  laquelle  on  les  discute^ 
l'importance  qu'on  est  unanime  à  leur  reconnaître 
dans  l'histoire  éternelle  de  l'humanité  ?  J'en 
appelle  aux  hommes  démon  âge!  On  nous  élevait, 
il  y  a  trente-cinq  ans,  non  pas  précisément  dans 
l'ignorance,  mais  dans  l'insouciance  et  dans  l'incu- 
riosité de  ces  sortes  de  questions^  Elles  n'étaient 

1.  Je  voudrais  répondre,  dans  cette  note,  à  ceux  qui  m'ont 
objecté  quïl  y  a  trente-cinq  ans,  on  apprenait  le  catéchisme 
dans  les  écoles,  et  qui  m'ont  plaint  là-dessus,  très  charitable- 
ment, d'avoir  été  bien  mal  élevé. 

Si  donc  on  essaie  de  distinguer  les  époques,  plus  soigneuse- 
ment ou  avec  plus  de  précision  que  je  ne  le  pouvais  faire  dans 
un  discours  dont  ce  n'était  pas  le  principal  objet,  on  s'aper- 
cevra, je  crois,  qu'après  s'être  posées  comme  «  politiques  »  clans 
la  première  partie  du  dernier  siècle  —  et  notamment  dans  les 
écrits  de  Joseph  de  Maistre,  de  Bonald  et  de  Lamennais,  —  les 
questions  religieuses  ont  surtout  été  traitées  comme  «  histo- 
riques »  dans  la  seconde,  c'est-à-dire  de  1840  à  1875  ;  et  qu'enfin 
dans  la  troisième  elles  se  sont  posées    comme  «  soci(ales  ».  Gela 


168  DISCOURS    DE    COxMBAT 

pour  nous,  et  pour  nos  maîtres,  que  des  questions 
historiques,  questions  d'école,  questions  de  cabinet, 
dont  on  se  gardait  bien  de  nous  montrer  le  rap- 
port avec  la  vie,  et,  au  fait,  si  on  ne  nous  le  mon- 
trait pas,  c'est  probablement  qu'on  ne  l'apercevait 
pas,  on  ne  le  soupçonnait  pas,  on  l'avait  oublié! 

Que  chacun  dans  sa  foi  cherche  en  paix  la  lumière  ! 

Ce  vers  célèbre,  —  il  est  de  Voltaire,  dans  ses 
Gnèbres  ou  dans  son  Olymjne,  —  passait  en  ce 
temps-là  pour  le  dernier  mot  de  l'esprit  critique 
et  de  la  sagesse  philosophique.  Mais  nous  savons 
aujourd'hui  l'importance  de  ces  questions,  et  sur- 
tout nous  en  savons  le  rapport  avec  la  vie.  Nous 
savons  qu'aucune  croyance  n'est  indifférente   ou 

ne  veut  pas  dire,  on  l'entend  bien,  que  a  question  des  «rapports 
de  l'Église  et  de  l'État  »,  par  exemple,  ne  soit  toujours  au  pre- 
mier chef  et  nécessairement  une  question  politique  ;  et  je  ne 
prétends  pas  que  la  question  des  «  rapports  du  quatrième  Evan- 
gile avec  les  Synoptiques»  ne  continue  d'être  avant  tout  une 
question  d'exégèse  et  d'histoire  ;  mais  cela  veut  dire  qu'au-delà 
de  ces  questions,  et  de  quelque  manière  qu'on  les  décide,  il  y  en 
a  d'autres,  auxquelles  elles  sont  étroitement  liées,  qu'elles  ne 
font  en  quelque  façon  qu'introduire,  et  qui  tiennent  elles-mêmes 
par  toutes  leurs  racines  à  ce  qu'il  y  a|de  plus  essentiel  danslacons- 
titution  ou  dans  l'évolution  des  sociétés  humaines.  J'ai  cité  plus 
haut  les  paroles  de  D.  F.  Strauss  :  «  C'est  une  prétention 
souvent  exprimée  par  des  théologiens  de  pensée  libre,  que 
de  ne  poursuivre  dans  leurs  recherches  qu'un  intérêt  pure- 
ment historique  »  ;  —  et  selon  toute  apparence,  il  songeait 
-à  Renan,  —  «  7nais,  continue-t-il,  je  tiens  cela  pour  impos- 
sible, et  ne  pourrais  l'approuver,  si  Je  le  croyais  possible. 
Quand  on  écrit  sur  les  maîtres  de  Ninive  ou  sur  les  Pharaons 
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étrangère  à  l'action.  Nous  le  savons  si  bien  que 
c'est  même  un  des  points  oi^i  se  porte  le  plus 
vigoureux  efTort  de  nos  adversaires  quand,  par 
exemple,  nous  les  voyons  chercher  à  la  morale  un 
autre  fondement  que  celui  de  l'idée  religieuse ^ 
Eux  et  nous,  tous  ensemble,  nous  sentons  qu'il 

d'Egypte,  on  peut  n'avoir  qu'un  intérêt  historique  ;  mais  le  cJiris- 
tianisme  est  une  puissance  tellement  vivante,  et  la  question  de 
ses  origines  implique  de  si  graves  conséquences  pour  le  présent 
le  plus  immédiat,  qu'il  faudrait  plaindre  Fimbécillité  des  cri- 
tiques qui  ne  porteraient  à  ces  questions  qu'un  intérêt  purement 
historique.  »  Si  l'imbécilité  de  ces  critiques  a  été  celle  de  toute 
une  génération,  je  considère  comme  un  grand  gain  que  l'on  ose 
aujourd'hui  la  nommer  de  son  vrai  nom!  Historique  ou  poli- 
tique; la  pensée  contemporaine  s'est  rendu  compte  qu'il  n'y 
avait  pas  une  question  religieuse  qui  ne  fût  «  fonction  »  d'une 
question  sociale,  ou  réciproquement.  Et,  —  puisque  je  la  prenais 
pour  exemple,  —  on  ne  saurait  proposer  une  solution  de  la  ques- 
tion des  «  rapports  de  l'Église  et  de  l'État  »,  qui  n'implique  une 
opinion  sur  la  fonction  de  l'Eglise,  et  donc  sur  l'objet  même  de 
la  religion. 

Que  si  maintenant  le  courant  est  de  ceux  que  l'on  ne  remonte 
point,  et,  depuis  qu'on  a  commencé  de  la  discerner,  si  l'on  ne 
perdra  sans  doute  plus  de  vue  cette  connexion  ou  cette  solidarité 
de  la  question  religieuse  et  de  la  question  sociale,  nous  avons 
certes  raison  d'y  voir  un  «  motif  d'espérer  ».  L'illusion  dont 
s'était  flatté  le  rationalisme  ne  consistait-elle  pas  effectivement 
à  croire  que  la  science,  telle  du  moins  qu'il  l'entend,  finirait  par 
reléguer  la  religion  au  rang  des  impedimenta  dont  l'humanité 
devrait  nécessairement  s'alléger  dans  sa  jmarche  vers  le  progrès  ? 
Et  voici  qu'au  contraire  les  besoins  auxquels  répond  la  religion 
nous  apparaissent  de  jour  en  jour  non  seulement  comme  plus 
impérieux  —  ce  c[ui  pourrait  n'être,  après  tout,  qu'un  effet  des  cir- 
constances, —  mais  comme  plus  étroitement  liés  aux  conditions 
mêmes  du  développement  de  l'humanité. 

1.  Les  premiers  des  modernes  qui  aient  entrepris  de  constituer 
une  morale  «  purement  laïque  »  sont  Érasme  et  Rabelais  ;  et  il  est 
bon  de  savoir  qu'autant  pour  le  moins  qu'à  l'autorité  de  l'Église, 
c'est  à  eux,  et  à  1'  «  amoralité  »  de  leur  morale  nouvelle  que  se  sont 
opposés  un  Luther  et  un  Calvin.  Voyez  le  Discours  qui  précède. 
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y  va  de  toute  la  conduite.  Et  que  cela,  Messieurs, 
soit  de  nos  jours  universellement  senti  ;  et  qu'on 
le  sente,  ou  qu'on  le  pressente  vrai  de  l'avenir 
comme  on  le  sait  vrai  du  passé;  et  que  les 
esprits  les  plus  opposés  se  rencontrent,  pour 
s'inquiéter  également  des  «  bases  de  la  croyance  » 
ou  de  la  «  crise  de  la  foi  »,  avons-nous  tort  d'y 
voir   un    motif  d'espérer  »  ? 

Aurons-nous  tort  d'en  voir  un  autre  dans  le 
progrès  croissant  du»  calholicisme  social  )),et  delà 
«  démocratie  chrétienne  )>?  Si  je  conserve  quelques 
doutes  sur  le  légitime  emploi  de  la  première  de  ces 
deux  expressions,  —  ne  réussissant  pas  à  com- 
prendre, comme  je  ne  saurais  cesser  de  le  dire,  ce 
que  ce  serait  qu'un  «  catholicisme  »  ou  un  «  christia- 
nisme »  qui  ne  serait  pas  «  social  », —  nous  avons 
le  droit,  vous  le  savez.  Messieurs,  d'user  de  la 
seconde,  et  je  ne  m'en  fais  donc  plus  aujourd'hui 
de  scrupule  1.  Mais  ici  encore,  si  nous  ne  con- 
naissions pas  assez  la  nature  de  nos  espérances, 
et  si  nous  n'en  avions  pas  mesuré  la  grandeur, 
ici  encore,  nous  n'aurions,  pour  nous  en  rendre 
compte,  qu'à  écouter  la  clameur  de  nos  ad- 
versaires. L'oîuvre  sociale  de  son  pontificat, 
l'encyclique  Rerimi  novarum,  tant  d'allocutions 
et  tant  d'actes  qui  n'en  sont  que  le  commentaire, 

\.  Voyez    plus  haut  les  discours  sur  les  Raisons  actuelles  de 
croire^  et  sur  V Action  catholique. 
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tant  de  conséquences  qui  en  sont  résultées,  voilà 
ce  qu'ils  ne  pardonnent  pas  au  pape  Léon  XIII, 
cela,  Messieurs,  et  l'éclatant  démenti  donné  par 
ces  «  directions  nouvelles  »,  à  l'odieuse  carica- 
ture qu'ils  se  sont  complu  si  longtemps  à  tracer 
du  catholicisme.  Je  n'insiste  pas,  je  n'ai  pas 
besoin  d'insister.  Les  plus  acharnés  d'entre  eux 
s'accordent  à  reconnaître  que  la  force  du  christia- 
nisnie  est,  aujourd'hui,  surtout  «  sociale  »,  et 
c'est  la  grande  raison  qu'ils  donnent  de  leur 
acharnement  contre  lui.  Nous  avons  donc,  nous, 
trop  beau  jeu  de  montrer  qu'à  cet  égard  nos 
«  motifs  d'espérer  »  se  tirent  du  même  fond 
que  leurs  motifs  de  nous  combattre.  Si  la  vraie 
démocratie,  la  bonne,  consiste  et  ne  saurait  sans 
doute  consister  en  autre  chose  qu'en  un  cons- 
tant et  perpétuel  effort  des  bonnes  volontés  vers 
une  égalisation  progressive  des  conditions  des 
hommes,  ils  ont  commencé  de  s'apercevoir  que 
l'idéal  futur  ne  s'en  pourra  jamais  réaliser  jamais 
que  dans  et  par  le  christianisme.  Peut-il  y 
avoir  pour  nous  de  plus  puissant  «  motif  d'espérer  »  ? 
et  que  serait-ce.  Messieurs,  si,  dans  cette  ville  de 
Lyon,  où  ces  «  motifs  d'espérer  »  se  sont  pour  ainsi 
dire  incarnés  de  nos  jours  en  tant  d'œuvres,  je 
voulais    en  montrer  toute  la  fécondité? 

Mais  il  y  a  d'autres  motifs  encore,  il  y  en  a 
d'aussi  puissants,  et  qui  sont  ceux  que  je  voudrais 
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surtout  essayer  de  de'velopper  aujourd'hui.  Quand 
j'ai  parlé,  naguère,  des  Raisons  actuelles  de  crone^ 
j'ai  cru  devoir  insister  sur  leur  signification  et  leur 
portée  sociales.  Aujourd'hui,  Messieurs,  ce  sont 
particulièrement  les  Motifs  intellectuels  d'espérer 
que  je  voudrais  mettre  en  lumière.  Il  semble  que, 
depuis  quelque  temps,  on  ait  comme  une  ten- 
dance à  les  subordonner  aux  motifs  sociaux,  et, 
dans  notre  âge  démocratique,  cette  tendance  est 
naturelle  :  il  ne  faudrait  pas  qu'elle  devînt  exclusive! 
Ce  seront  toujours  les  idées  qui  gouverneront 
le  monde!  Ce  sera  toujours,  en  dernière  analyse, 
la  pensée  qui  déterminera  la  forme  et  la  direction 
de  l'action  sociale,  le  caractère  même  et  l'organi- 
sation des  œuvres. 

Le  vrai  Dieu,  le  Dieu  fort  est  le  Dieu  des  idées, 

a  dit  un  grand  poète,  et  moins  qu'à  personne  il 
nous  est  permis  de  l'oublier,  nous,  qui  nous  glo- 
rifions d'être  le  pays  de  Pascal,  de  Bossuet  et  de  Ma- 
lebranche.  J'ajoute  que,  sur  le  terrain  de  l'action 
sociale,  et  même  de  la  «  solidarité  »,  si  nos  adver- 
saires sont  comme  obligés,  en  grinçant  des  dents, 
de  reconnaître  la  supériorité  du  christianisme, 
c'est,  au  contraire,  sur  le  terrain  intellectuel  et 
dans  le  domaine  des  idées,  qu'ils  affectent  de  se 
croire  victorieux.  Mais  je  crois  qu'ils  se  trompent! 
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Quelque  légitime  espérance  que  nous  puissions 
mettre,  et  que  moi-même  je  mette  le  premier  dans 
Faction  sociale  du  christianisme,  je  n'en  mets  pas 
une  moindre,  ni,  je  le  crois,  une  moins  justifiée, 
dans  son  avenir  intellectuel.  Je  voudrais  vous 
montrer  que  j'ai  raison,  que  nous  avons  raison 
de  l'y  mettre,  et,  mieux  que  cela!  j'en  voudrais 
arracher  l'aveu  à  nos  adversaires  eux-mêmes. 

Il  nous  suffira,  pour  y  réussir,  de  changer  à  leur 
égard  de  tactique  ou  de  méthode.  Nous  ne  savons 
pas  user  d'eux  :  il  faut  apprendre  à  nous  en  ser- 
vir !  Convaincus  que  nous  sommes,  et  à  hon  droit, 
de  la  fausseté  de  leurs  conclusions,  nous  les  atta- 
quons, nous  les  combattons,  nous  nous  efforçons 
de  les  anéantir  en  bloc,  pour  ainsi  parler,  et, 
naturellement.  Messieurs,  nous  n'y  réussissons 
pas.  Nous  n'y  réussissons  pas,  à  cause  qu'en  ces 
matières  surtout,  il  n'y  a  guère  d'erreur  oii  ne  se 
mêle  un  peu  de  vérité.  J'avoue  tout  de  suite  qu'en 
parlant  ainsi,  je  songe  particulièrement  à  deux 
hommes,  dont  on  pensera  d'ailleurs  tout  ce  que  l'on 
voudra,  mais  dont  nous  ne  ferons  pas.  Messieurs,  ni 
nous  ni  personne,  qu'ils  n'aient  renouvelé  la  pen- 
sée du  xix'  siècle  :  Auguste  Comte  et  Charles  Darwin. 
Comme  nous  ne  pouvons  accepter  ni  le  «  monisme  » 
ou  r«  évolutionisme  )>  de  l'un,  ni  le  «  positivisme  » 
de  l'autre  en  toutes  leurs  conclusions,  nous  con- 
damnons, et  si  je  l'ose  dire,  nous  exorcisons,  nous 
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excommunions  le  «  positivisme  »  et  V  «  évoliitio- 
nisme  »,  sans  y  regarder  de  plus  près.  Nous  ne 
détachons  pas  leurs  conclusions  de  leurs  prémisses. 
Nous  faisons  à  leurs  adeptes  cet  insigne  honneur 
de  croire  qu'ils  ont  toujours  parfaitement  raisonné. 
Je  crains,  Messieurs,  que  ce  ne  soit  de  notre  part 
une  grande  maladresse  1 

Il  y  a  du  bon  dans  le  positivisme  et  dans  l'évo- 
lutionisme  ;  il  doit  y  en  avoir;  il  ne  se  peut  pas, 
Messieurs,  qu'il  n'y  en  ait  pas  !  La  théologie  clas- 
sique n'a  pas  regardé  à  reprendre  son  bien  même 
chez  les  hérétiques,  dans  un  Origène  ou  dans 
un  Tertullien,  et  chez  les  païens,  dans  Aristote 
et  dans  Platon.  Pourquoi  l'apologétique  serait 
elle  aujourd'hui  plus  étroite  ou  plus  dédaigneuse? 
Je  me  rappelle  un  mot  du  grand  Frédéric 
sur  Voltaire,  qu'on  s'étonnait  qu'il  comblât  de 
tant  d'honneurs  et  de  tant  de  faveurs  :  «  C'est 
un  scélérat,  disait-il,  mais  je  veux  apprendre 
son  français»  ;  et,  en  effet,  il  l'apprit.  A  Dieu  ne 
plaise.  Messieurs,  que  je  traite  Auguste  Comte 
ou  Darwin  avec  cette  liberté  de  langage  !  Le 
privilège  n'en  appartient  qu'à  des  princes,  ou, 
du  moins,  ils  sont  les  seuls  qui  se  l'osent  attribuer  : 
les  princes  et  les  journalistes  !  Mais  vous  entendez 
ce  que  je  veux  dire.  Apprenons,  nous  aussi,  le 
«  français  »  de  nos  adversaires  !  Etudions-les  loya- 
lement, avec  précautions,  mais  sans    parti  pris, 
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OU  plutôt,  avec  le  parti  pris  de  chercher,  non  le 
faible,  mais  le  fort  de  leur  doctrine.  Rappe- 
lons-nous le  début  militaire  du  Sermon  sur  la 
Providence ,  et  «  bâtissons  les  forteresses  de  Juda 
des  débris  et  des  ruines  de  celles  de  Samarie^». 
Tournons  contre  eux  les  dispositions  qu'ils  ont 
prises  contre  nous.  Ou  encore,  et  puisque  d'un 
système,  il  n'y  a  jaaiais  que  les  morceaux  qui 
soient  bons,  ramassons-les,    Messieurs,  je  le   dis 

1.  Je  reproduis  ici  ce  début  tout  entier  :  premièrement,  parce 
que  j'aime  toujours  à  citer  du  Bossuet;  et  puis,  comme  je  le  dis 
plus  loin,  parce  que  je  ne  saurais  invoquer  d'autorité  plus  élo- 
quente à  l'abri  de  laquelle  je  puisse  mettre  la  thèse  de  tout  ce 
discours  : 

«  Nous  lisons  dans  l'histoire  sainte  que  le  roi  de  Samarie  ayant 
voulu  bàlir  une  place  forte  qui  tenait  en  crainte  et  en  alarme 
toutes  les  places  du  roi  de  Judée,  ce  prince  assembla  son  peuple, 
et  fit  un  tel  effort  contre  l'ennemi  que  non  seulement  il  ruina  cette 
forteresse,  mais  qu'il  en  fit  servir  les  matériaux  pour  construire 
deux  grands  chàteauxpar  lesquels  il  fortifia  sa  frontière.  Je  médite 
aujourd'hui,  Messieurs,  de  faire  quelque  chose  de  semblable,  et 
dans  cet  exercice  pacifique  je  mepropose  l'exemple  de  cette  entre- 
prise militaire.  Les  libertins  déclarent  la  guerre  à  la  Providence 
divine,  et  ils  ne  trouvent  rien  de  plus  fort  contre  elle  que  la 
distribution  des  biens  et  des  maux,  qui  paraît  injuste,  singulière 
sans  aucune  distinction  entre  les  bons  et  les  méchants.  C'est  là 
que  les  impies  se  retranchent  comme  dans  leur  forteresse  impre- 
nable, c'est  de  là  qu'ils  jettent  hardiment  leurs  traits  contre  la 
Sagesse  qui  régit  le  monde,  se  persuadant  que  le  désordre  appa- 
rent des  choses  humaines  rend  témoignagne  contre  elle.  Assem- 
blons-nous, chrétiens,  pour  combattre  ces  ennemis  du  Dieu  vi- 
vant; renversons  les  remparts  superbes  de  ces  nouveaux  Samari- 
tains. Non  contents  de  leur  faire  voir  que  cette  inégale  dis- 
pensation  des  biens  et  des  maux  du  monde  ne  nuit  en  rien  à 
la  Providence,  montrons  au  contraire  qu'elle  établit; éprouvons 
par  le  désordre  même  qu'il  y  a  un  ordre  supérieur  qui  ramène 
tout  à  soi  par  une  loi  immuable  ;  et  bâtissons  les  forteresses  de 
Juda  des  débris  et  des  ruines  de  celles  de  Samarie.  » 
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sans   nulle  vanité,  et  faisons-les  servir  à  l'édifi- 
cation ou  à  la  restauration  de  la  vérité. 


II 


Quand  je  dis,  Messieurs,  qu'il  y  a  du  bon  dans 
le  positivisme,  je  l'entends  donc  du  vrai  positi- 
visme, celui  qui  n'a  pas  été  rétréci,  mutilé,  tra- 
vesti par  cet  excellent  lexicographe  et  pauvre 
philosophe  de  Littré^.  Gomment  d'ailleurs  n'y 
en  aurait-il  pas,  si  l'auteur  des  Soirées  de  Saint- 
Pétersbourg  et  du  livre  Du  Pape ^  Joseph  deMaistre, 
n'a  pas  moins  contribué  que  l'auteur  du  Tableau 
des  progrès  de  V esprit  humain^   Condorcet,    à  la 


\.  Les  journalistes  sont  admirables!  J'en  sais  un  qui  m'a 
reproché  d'avoir  «  grossièrement  injurié  Littré  »,  pour  l'avoir 
traité  «  d'excellent  lexicographe  et  de  pauvre  philosophe  »  !  Ce 
doit  être  le  même  qui  m'accuse  d'avoir  «blasphémé»  quand  j'ai  dit 
que  la  chimie,  même  organique,  ne  me  semblait  avoir  qu'un 
droit  douteux  à  revendiquer  la  direction  morale  de  l'humanité. 
Sed  nos  vera  rerum  amisimus  vocahulal  Les  journalistes  con- 
naissent tous  les  mots  de  la  langue,  et  ils  n'ignorent  que  l'art  de 
s'en  servir.  Us  en  connaissent  aussi  qui  ne  sont  pas  de  la  langue, 
ou  du  moins  de  la  langue  des  honnêtes  gens,  et  ce  sont  ceux  dont 
ils  usent  de  préférence  dans  les  polémiques.  Par  exemple,  ils 
feignent  de  s'étonner  que  l'on  ose  traiter  Littré  de  «  pauvre  phi- 
losophe »,  ce  qui  prouve  bien  qu'ils  ne  l'ont  jamais  lu,  mais  en 
s'en  étonnant  ils  vous  traitent  vous-même  de  «  cuistre  »,  et  cela 
fait  le  compte,  ainsi  qu'ils  disent  en  leur  jargon  d'estaminet. 
Existe-t-il  un  pays  au  monde  où  une  certaine  presse  fasse  une 
plus  grande  consommation  de  grossièretés  et  d'injures  qu'en 
France  ? 
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formation  de  la  pensée  d'Auguste  Comte?  Et,  au 
fait,  pour  ne  rappeler  que  ce  seul  point,  peu  d'his- 
toriens ont  mieux  caractérisé  qu'Auguste  Comte, 
vous  le  savez,  à  la  suite  et  sur  les  traces  de  Joseph 
de  Maistre,  le  rôle  de  la  Papauté  au  moyen  âge, 
ou  les  conséquences  toujours  irréparées  de  la  Ré- 
forme du  xvi^  siècle  M 

Voici  encore,  d'Auguste  Comte,  une  page  sur 
la  prière  :  «  Une  grossière  appréciation  représente 
aujourd'hui  cet  usage  religieux  comme  insépa- 
rable des  intérêts  chimériques  qui  l'inspirèrent 
aux  premiers  hommes.  Mais  la  systématisation 
catholique  tendit  toujours  à  l'en  dégager...  Depuis 


1,  Les  déclarations  d'Auguste  Comte  sont  formelles  à  cet 
égard,  et  il  suflira  d'en  rappeler  une  seule,  qu'on  trouve  dans  la 
préface  de  son  Catéchisme.  Il  vient  de  répudier  énergiquement 
toute  parenté  philosophique  «  avec  les  débris  arriérés  des  sectes 
superstitieuses  et  immorales  émanées  de  Voltaire  et  de  Rousseau  » 
et  il  continue  :  «  Sous  l'aspect  politique,  Gondorcetdut  être  pour 
moi  complété  par  de  Maistre,  dont  je  m  appropriai  dès  mon  début 
tous  les  principes  essentiels^  qui  ne  sont  plus  appréciés  mainte- 
nant que  dans  l'École  positive.  » 

Je  pose  là-dessus  trois  questions  à  mes  contradicteurs  : 

1°  Puisque  Auguste  Comte  déclare  s'être  «  approprié  »  les 
«  principes  essentiels  »  de  J.  de  Maistre,  nous  étonnerons-nous 
qu'on  puisse  reconnaître  dans  le  positivisme  des  traces  de  cette 
appropriation? 

I"  En  devenant  positivistes,  ces  principes  ont-ils  cessé  pour 
cela  d'être  catholiques,  et  n'avons-nous  pas  le  droit  de  les 
reprendre,  nous,  dans  le  positivisme? 

3°  Si  le  positivisme  a  pu  faire  son  profit  des  principes  de  J.  de 
Maistre,  pourquoi  ne  ferions-nous  pas  le  nôtre,  ù  notre  tour,  des 
principes  du  positivisme,  en  tant  qu'ils  contiennent,  qu'ils  déve- 
loppent, et  qu'au  besoin  ils  fortifient  ceux  de  l'auteur  Du  Pape 
et  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg? 

12 


178  DISCOURS    DE    COMBAT 

saint  Augustin,  toutes  les  âmes  pures  ont  senti... 
que  prier  peut  n'être  pas  demander.  A  mesure  que 
prévaudra  la  vraie  théorie  de  la  nature  humaine, 
on  concevra  mieux  cette  haute  fonction...  et, 
dans  l'état  normal  de  l'humanité,  la  prière,  puri- 
fiée de  tout  calcul  personnel,  deviendra,  selon  sa 
vraie  destination  morale,  une  solennelle  efTusion, 
individuelle  ou  collective,  des  sentiments  géné- 
reux, toujours  liés  aux  vues  générales.  Le  positi- 
visme en  prescrira  la  pratique  journalière  comme 
propre  à  combattre  les  impulsions  égoïstes  et  les 
idées  étroites  qu'inspire  ordinairement  la  vie 
active  1.  »  Et,  à  la  vérité,  j'ai  dû,  Messieurs,  en 
citant  ces  lignes,  supprimer  quelques  membres 
de  phrase,  et  je  ne  saurais  omettre  de  dire  que, 
dans  le  texte  du  philosophe,  elles  sont  précédées 
et  suivies  de  considérations  bien  étranges  !  Mais 
précisément,  c'est  ce  que  j'espère,  et  c'est  ce  que 
je  vous  propose  :  dans  ce  grand  et  massif  édifice  de 
la  Philosophie  positive^  il  Y  ^  li^u  de  faire  un 
choix  de  matériaux.  Faisons-le  !  Distinguons  et 
séparons.  N'hésitons  pas  à  nous  approprier  ce  qui 
peut  nous  en  servir.  Mettons-y  hardiment  notre 
marque.  La  vérité  est  à  tout  le  monde,  et  s'il 
arrive  que  nos  adversaires  l'aient  éloquemment 
exprimée,  ne  la  repoussons,  ni  ne  la  dédaignons, 

1.  système  de  Politique  positive^  I,  260. 
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ni  ne  la  méconnaissons  parce  qu'ils  sont  nos 
adversaires,  ou  parce  qu'elle  est  mélangée  d'erreur. 
Sachons  gré,  au  contraire,  à  un  Auguste  Comte 
d'avoir  plus  éloquemment  que  personne  défendu 
le  mariage  chrétien  en  défendant  l'indissolubilité 
dumariage;  ou  encore,  si  le  positivisme  a  hautement 
proclamé  que  «  le  cœur  avait  ses  raisons  que  la 
raisonne  connaît  pas  toujours  »,  ne  commettons 
pas  l'insigne  maladresse  de  le  lui  reprocher  comme 
une  contradiction  avec  lui-même  ;  et,  au  contraire, 
enregistrons  son  aveu,  puisque  c'en  est  un,  avec 
d'autant  plus  d'empressement  qu'il  était  moins 
attendu*. 

Mais,    Messieurs,   ce   n'est    rien  encore,  et  du 


1.  On  lit  dans  la  Revue  du  Clergé  français,  livraison  du 
15  décembre  1901,  sous  la  rubrique  :  «  A  travers  les  périodiques  » 
et  à  la  page  218  : 

«  Quelques  remarques  sur  les  idées  de  M.  Brunetière,  par  un 
professeur.  Estime  et,  à  notre  avis  assez  justement,  que  les 
motifs  d'espérer  exposés  par  M.  Brunetière  ne  sont  pas  d'un 
grand  poids,  particulièrement  les  motifs  intellectuels.  Assuré- 
ment il  y  a  du  bon,  et  il  y  a  à  prendre  dans  le  positivisme  de 
Comte  et  dans  l'évolutionisme  de  Darwin;  mais  fort  peu  de 
positivistes  imiteront  M.  Brunetière  dans  sa  conversion  au 
catholicisme.  » 

C'est  bien  possible  !  et  je  ne  croyais  pas  m'étre  donné  le  ridi- 
cule de  «  prophétiser  »  ce  que  j'espère  ;  et  puis,  «  s'il  y  a  du  bon 
et  s'il  y  a  à  prendre  dans  le  positivisme  et  dans  l'évolutio- 
nisme »,  ai-je  dit  autre  chose?  et  pourquoi  mes  «  motifs  d'espé- 
rer »  ne  sont-ils  pas  d'un  grand  poids? 

Mais  on  lit  dans  la  même  Revue,  même  livraison,  sous  la 
même  rubrique,  page  212  : 

«  Positivisme  et  Catholicisme,  par  J.-E.  Fidao.  Le  publiciste  et 
le  philosophe  de  grande  valeur  qui  se  cache  sous  ce  pseudonyme, 
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positivisme  mieux  entendu,  mieux  compris,  nous 
pouvons  tirer  de  bien  autres  secours,  et  par 
conséquent  de  bien  autres  «  motifs  d'espérer  ». 
Oui,  pensons  d'ailleurs  et  disons  ce  que  nous 
voudrons  du  positivisme  en  général,  et  d'Au- 
guste Comte  en  particulier;  mais,  comme  chré- 
tiens et  comme  catholiques,  ne  méconnaissons 
ni  la  solidité  de  leur  point  de  départ,  ni  -la 
valeur  de  leur  méthode,  ni  la  portée  de  quelques- 
unes  au  moins  de  leurs  conclusions,  et  précisé- 
ment les  plus  générales  et  les  plus  «  positives  ». 

Que  l'évolution  des  idées  a  des  tours  et  des 
retours  bizarres  :  corsie  ricorsif  L'Université  de 
France,  pendant  soixante  ans,  a  cru  fermement 
qu'en  opposant  au  positivisme  sa  méthode  psycho- 
lologique  d'introspection  ou  d'observation  du  Moi 
par  lui-même,  elle  soutenait  contre  Auguste 
Comte  la  cause   du  spiritualisme^!  Mais  elle   ne 

veut  montrer  le  parti  apologétique  que  le  catiiolicisme  peut  tirer 
de  la  méthode  positive,  aussi  bien  que  des  travaux  des  positi- 
vistes, et  comment  le  positivisme  intégral  vient  se  perdre  dans 
Je  catholicisme  social.  » 

C'est  ce  qui  s'appelle  juger  équitablement,  ou  n'avoir  qu'une 
mesure  et  qu'un  poids. 

1.  L'a-t-elle  vraiment  cru?  J'avoue  que  je  me  le  suis  demandé 
quelquefois,  en  songeant  combien  les  Cousin  et  les  Jouffroy  ont 
toujours  su  mêler  dans  leur  philosophie  de  politique,  et  j'oserai 
dire  d'intrigue.  Assurément  Auguste  Comte  n'a  pas > été  plus 
opposé  qu'eux,  plus  hostile  au  catholicisme,  ou  même  au  chris- 
tianisme t^n  général,  mais  il  l'a  été  plus  «  maladroitement  »,  il 
en  faut  bien  convenir,  en  l'étant  plus  «loyalement».  Les  livres 
dont  nous  n'avons  rien  à  tirer,  c'est  le  Vrai,  le  Beau  et  le  Bien^ 
c'est  le   Cours  de  droit  naturel;  c'est  encore,  si  l'on  veut,  la 
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soutenait  que  celle  du  subjectivisme^  et  le  subjecti- 
visme^  vous  le  savez,  Messieurs,  c'est  précisément 
une  des  grandes  erreurs  que  nous  devions  com- 
battre, s'il  n'est,  à  vrai  dire,  que  le  nom  pédan- 
tesque  et  obscur  de  ce  qu'on  appelait  autrefois 
plus  clairement  et  plus  simplement  «  le  sens 
propre,  ou  individuel  ».  Ne  recevoir  aucune  chose 
pour  vraie  qu'on  ne  la  connaisse  évidemment  être 

Religion  naturelle,  de  Jules  Simon,  et  c'est  la  Morale,  de  Paul 
Janet.  Mais,  si  l'on  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  pauvre 
«  philosophiquement  »,  on  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  habile 
«  politiquement  >>,  que  cette  laïcisation  sournoise  du  christia- 
nisme qui  fait  le  fond  de  l'éclectisme. 

Comment  l'Église,  pendant  un  temps,  a-t-elle  pu  s'y  méprendre? 
Gomment,  dans  ces  prétendus  philosophes,  a-t-elle  pu  mécon- 
naître les  héritiers  dégénérés,  si  l'on  veut,  mais  légitimes  et 
naturels  pourtant,  de  Voltaire  et  de  Rousseau?  Le  Dieu  «  rému- 
nérateur et  vengeur  »  de  l'un  ;  la  phrase  vide  et  sonore  de- 
l'autre  :  «  Si  la  vie  et  la  mort  de  Socrate  sont  d'un  sage,  celles 
de  Jésus  sont  d'un  Dieu  »  :  voilà  toute  la  théodicée  de  l'éclec- 
tisme. Comment  l'Église  n'a-t-elle  pas  vu  que  tout  ce  spiritua- 
lisme n'était  au  fond  que  du  subjectivisme,  du  Kant  greffé  sur  du 
Descartes,  et  tous  les  deux  défigurés  d'ailleurs  par  la  grandilo- 
quence de  V.  Cousin  ou  la  subtile  bonhomie  de  J.  Simon.  Le 
positivisme  a  essayé  de  substituer  son  «  autorité  spirituelle  »  à 
celle  de  l'Église,  et  sa  religion  de  Thumanité  à  la  religion  du 
Christ  :  l'éclectisme,  plus  perfide  ou  plus  hypocrite,  a  feint  de 
s'incliner  devant  l'Église,  pour  travailler  plus  tranquillement  à 
mettre  les  intellectuels  en  état  de  se  passer  de  toute  religion. 

Et,  sans  doute,  on  dira  qu'il  n'y  a  pas  réussi,  —  ce  qui  pour- 
rait nous  être  encore  un  «  motif  d'espérer  »,  —  mais  ce  n'est  pas 
présentement  le  point.  Ce  que  je  voudrais  uniquement  que  l'on 
vît,  et  sur  quoi  j'attire  l'attention  du  lecteur,  c'est  qu'il  nous  faut 
toujours  nous  défier  de  l'éclectisme,  et  c'est  donc  aussi  qu'il 
existe  toujours.  La  «  philosophie  »  de  Renan,  si  toutefois  Renaa 
eut  une*  philosophie,  ne  diffère  pas  essentiellement  de  celle 
de  V.  Cousin,  qui  en  est  à  peine  une,  mais  plutôt,  je  le  répète,. 
une  tactique  ou  une  politique.  A  la  base  de  tout  cela,  c'est 
toujours   le  subjectivisme  que  l'on  retrouve,  et  c'est  pourquoi 
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telle,  —  ce  qui  équivaudrait  pour  la  plupart  dos 
hommes  à  repousser  les  conclusions  les  plus  cer- 
taines de  la  science,  de  Fastronomie,  par  exemple, 
ou  de  la  physiologie  ;  —  ériger  sa  propre  intelli- 
gence en  souverain  juge  de  toutes  choses  ;  faire 
ainsi,  de  son  degré  d'éducation  ou  de  culture, 
l'unique  mesure  de  la  vérité;  ne  déférer,  sous 
aucun  prétexte,  pour  aucun  motif  que  ce  soit,  à 
aucune  autorité  ;  se  retrancher  orgueilleusement 
dans  son  Moi,  comme  dans  une  lorteresse,  comme 
dans  «  une  île  escarpée  et  sans  hords  »,  que  l'on 
mettrait  son  point  d'honneur  à  défendre  principa- 
lement contre  l'invasion  du  hon  sens  ;  ne  pas  ad- 
mettre enfin  qu'il  puisse  y  avoir  dans  le  monde 
plus  de  choses  qu'il  n'en  saurait  tenir  dans  les 
étroites  bornes  de  notre  mentalité  personnelle, 
voilà,  Messieurs,  le  «  subjectivisme»,  et  voilà,  je  le 
répète,  Tune  des  pires  erreurs  ou  des  pires  ma- 
ladies de  notre  temps.  Ai-je  besoin  de  vous  montrer 
qu'il  n'y  en  a  pas  de  plus  contraire  à  Tesprit  du 
catholicisme^? 


personne  n'a  parlé  d'Auguste  Comte  plus  désobligeamment  que 
Renan.  Le  positivisme  était  pour  lui  l'ennemi:  Et,  en  effet, 
comme  on  le  verra  dans  la  suite  de  ce  discours,  on  n'a  pas  besoin 
d'un  autre  critique  ni  d'une  autre  méthode  que  celle  du  posi- 
tivisme pour  faire  écrouler  l'élégant  édifice  des  Origines  du 
Christianisriie . 

1.  Je  n'ai  pas  besoin  non  plus  de  rappeler  qu'autant  il  est 
contraire  à  l'esprit  du  catholicisme,  autant  ce  subjectivisme  est 
favorable  à  l'esprit  du  protestantisme. 

Si   les    communions    protestantes,   ou  les  «  dénominations  », 
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Eh  bien!  Messieurs,  contre  ce  subjectivisme 
universitaire,  cousinien,  et  prétendument  ou  faus- 
sement spiritualiste,  ce  que  le  positivisme  est  venu 
fortement  établir  ou  rétablir,  c'est  le  caractère 
extérieur  ou  «  objectif  »  de  la  vérité.  La  vérité 
n'habite  pas  en  nous,  mais  en  dehors  de  nous. Elle 
ne  dépend  pas  de  Févidence  que  nous  lui  attri- 
buons, et  encore  bien  moins  de  l'assentiment  ou  de 
l'adhésion  que  nous  lui  donnons.  Il  n'importe  pas 
au  mouvement  delà  terre  que  nous  nous  sentions 
tourner  avec  elle  !  Il  n'importe  pas  à  la  réalité  de 
la  vie  que  nous  soyons,  aujourd'hui  même,  inca- 
pables de  la  comprendre,  ou  même  seulement  de 
la  définir  ^  !  Il  n'importe  pas  à  l'autorité  de  la  loi 
morale  que  nos  instincts  ou  nos  appétits  se  ré- 
voltent et  s'insurgent  contre  ses  prescriptions! 
Comm.ençons  donc  par  faire  abnégation  ou  abdi- 
cation de  notre  sens  propre.  Sortons  de  nous- 
mêmes  !  Observons,  comparons,  et  classons.  «  Nosce 

comme  on  les  appelle  en  Amérique,  ont  quelque  lutte  à  soutenir, 
c'est  contre  la  tendance  de  leurs  fidèles  à  ne  prendre  ciue  ce 
qu'ils  veulent  du  symbole  constitutif  de  la  «  dénomination  ». 
De  trente-neuf  articles,  l'un  en  admet  trente-huit  et  repousse  le 
dernier,  à  moins  qu'il  en  repousse  trente-huit  et  n'en  retienne 
qu'un.  Mais  inversement,  l'Un  dv^s  dangers  contre  lesquels  il  faut 
que  l'autorité  suprême  lutte  incessamment  dans  le  catholicisme, 
c'est  la  tendance  des  tîdèles  à  «  (.bjectiver  »,  pour  s'en  faire  un 
article  de  foi,  toutes  les  opinions  o^u'ils  entendent  exprimer  par 
leurs  prédicateurs.  a 

1.  Est-ce  l'Académie  de  Médeciix"'.,  est-ce  TAcadémie  des 
Sciences  qui  n'a  pas  pu  encore  décerner  un  prix  fondé  pour  le 
savant  qui  découvrirait  les  signes  de  la  vaort  certaine? 
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te  ipsiim^  Connais-toi  toi-même  »  :  disait  la  sa- 
gesse antique  :  c'est  un  excellent  précepte  de 
morale;  ce  n'est  pas  un  moyen  d'investigation 
scientifique.  Non!  ne  nous  interrogeons  pas  nous- 
même,  mais  plutôt  la  nature  et  l'histoire.  Deman- 
dons la  science  des  faits  à  la  connaissance  des 
faits!  Aucun  savant  n'a  jamais  rien  tiré  de  la 
contemplation  de  son  nombril,  et  [leut-être,  sous 
le  soleil  de  l'Inde,  quelque  ascète  en  a-t-il  vu  sor- 
tir une  fleur  idéale  de  lotus,  la  fleur  de  Toubli, 
de  l'illusion  et  du  rêve,  mais  jamais  une  parcelle 
ou  un  commencement  de  vérité.  C'est  ce  que 
le  positivisme  est  venu  nous  enseigner  ;  c'est 
ce  qu'il  enseigne  tous  les  jours  à  ceux  qui 
le  comprennent  ;  c'est  le  premier  de  ses  ensei- 
gnements que  nous  devions  nous  approprier. 
Nous  n'avons  pas,  nous  ne  pouvons  pas  avoir  de 
meilleur  allié  que  lui  dans  la  lutte  nécessaire 
contre  le  subjectivisme  ;  nous  ne  triompherons 
du  subjectivisme  que  dans  la  mesure  où  nous 
reprendrons  les  positions  du  positivisme;  et  j'es- 
time, Messieurs,  qu'en  attaquant  le  positivisme, 
c'est  d'abord  ce  que  l'on  a  pas  assez  dit. 

On  n'a  pas  non  plus  assez  dit  ce  qu'était  sa  mé- 
thode, en  tant  qu'elle  consiste  à  ne  jamais  con- 
clure au-delà  du  fait  même,  et,  par  conséquent  à 
retenir  le  fait  avéré,  quoiqu'il  semble  en  contre- 
dire un  autre,  ou   que  soi-même  on  ne  le  com- 
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prenne  pas.  Littré,  dans  son  hitroclaclion  à  la  Vie 
de  Jésus ^  de  Strauss,  et  Renan,  dans  la  suite 
entière  de  ses  Origines  du  Christianisine ^  ont  en- 
core outrageusement  défiguré  ce  principe  !  A  des 
faits  avérés,  et  de  certitude  historique  certaine, 
ils  ont  opposé  les  «  lois  de  la  nature  »,  et  leur  in- 
capacité personnelle  de  concevoir  le  «  surnatu- 
rel^ ».  C'est  toujours  du  subjectivisme.  Et  je  ne 
discute  pas  plus  à  fond  la  question  de  savoir  s'ils 
ont  interprété  correctement, —  ou  non,  — la  penîsée 
d'Auguste  Comte  !  La  question  ne  m'intéresse  pas  : 
elle  ne  regarde  aujourd'hui  que  les  historiens  de 

1.  On  disait  à  Renan,  comme  à  Littré  :  «La  preuve  que  le 
Christ  était  Dieu,  ce  sont  ses  miracles  »,  et  pour  préciser  par  un 
trait  :  «  C'est  la  résurrection  de  Lazare  ou  celle  du  fils  de  la 
veuve  de  Naïm.  »  A  quoi  Littré  et  Renan  répondaient  :  «  Il  ne  se 
peut;  et  les  lois  de  la  nature  s'opposent  à  ce  que  Dieu  même 
ressuscite  un  mort.  » 

Mais  qu'en  savaient-ils?  c'est-à-dire  :  1°  D'où  savaient-ils 
ce  qui  est  «possible»  ou  «impossible  »  à  Dieu?  2»  Comment 
s'étaient-ils  assurés  de  la  fixité  des  «lois  de  la  nature»? 
3°  Qu'entendaient-ils  par  ce  mot  de  «nature»?  Ici,  comme 
ailleurs,  nous  soutenons,  nous,  qu'aucune  opinion  préconçue  ne 
saurait  prévaloir  contre  le  fait  diîment  établi.  Toute  la  question 
est  donc  de  savoir  dans  quelles  conditions  le  miracle  a  eu  lieu. 
Et  si  ces  conditions  nous  obligent  d'en  reconnaître  l'authenticité, 
ce  que  nous  pouvons  uniquement  prétendre,  c'est  que  nous  ne 
comprenons  pas,  nous  ne  nous  expliquons  pas  le  fait,  notre 
science  ne  nous  en  rend  pas  compte  ;  mais  nous  n'avons  pas, 
scientifiquement ^\q  droit  de  le  nier,  pas  plus  que  nous  ne  l'avons, 
métaphysiquement,  de  réduire  la  puissance  de  Dieu  à  ce  qu'il  en 
peut  entrer  dans  notre  intelligence,  et,  pour  en  revenir  à  notre 
point  de  départ,  pas  plus  que  nous  l'avons,  loçjiquement,  de 
répondre  à  la  question  par  la  question. 

C'est  ce  que  font  cependant  les  Renan  et  les  Littré,  quand  ils 
disent  qu'un  «miracle»  ne  saurait  prouver  Dieu,  attendu  qu'ils 
n'ont  jamais  vu,  eux,  Littré  et  Renan,  de  «  miracle  ». 
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la  philosophie.  Mais  je  dis,  Messieurs,  que,  pour 
établir,  quoi?  l'authenticité  des  Evangiles  ou  celle 
des  miracles  qui  s'y  trouvent  rapportés,  nous 
n'avons  pas  besoin  d'une  autre  me'thode  que  celle 
du  positivisme.  Accepter  les  faits  tels  qu'ils  nous 
sont  donnés  par  l'expérience  ou  par  l'histoire  ;  ne 
jamais  leur  faire  violence,  ni  même  les  «  sollici- 
ter »  pour  les  incliner  dans  le  sens  de  nos  théo- 
ries ;  ne  pas  nous  imposer  à  eux,  mais  les  laisser 
s'imposer  à  nous  ;  attendre  patiemment  que  les 
rapports  qui  les  lient  se  dégagent  de  leur  rappro- 
chement, si  c'est  bien  la  méthode  positive,  j'ose 
dire,  Messieurs,  que  la  solidité  n'en  a  que  la  fé- 
condité de  comparable  ;  et  quels  imprudents  nous 
serions  si  nous  ne  la  sauvions  pas  du  naufrage  de 
la  doctrine  ! 

Mais  la  doctrine  a-t-elle  même  fait  naufrage?  et 
si  nous  en  retranchons  ce  que  la  folie  finale  du  phi- 
losophe y  a  mêlé  d'extravagantes  rêveries,  n'en 
retiendrons-nous  pas  les  conclusions  essentielles? 
Ses  disciples,  ici  encore,  ont  coupé  son  système 
en  deux.  Si  cependant  il  a  enseigné  que  le  véri- 
table progrès,  et,  —  ne  nous  lassons  pas  de  le  dire, 
—  le  seul  qui  soit  digne  de  ce  nom,  est  le  pro- 
grès moral;  que  la  science  ne  devait  se  proposer 
d  autre  objet  que  de  le  réaliser  ;  et  que  toute 
philosophie  ne  saurait  avoir  de  plus  haute  ambi- 
tion que  de  se  terminer  à  la  morale,  qu'il  appelait 


LES    MOTIFS    d'espérer  187 

seulement  du  nom  de  sociologie^  est-ce  que  ce 
n'est  pas,  Messieurs,  ce  que  nous  croyons  comme 
lui?  Est-ce  que  nous  ne  croyons  pas,  comme  lui, 
que  l'une  des  causes,  et  non  la  moins  active,  des 
maux  dont  nous  souffrons  toujours,  en  ce  début 
de  siècle,  c'est  l'excès  de  l'individualisme  et  l'ou- 
bli de  cette  solidarité  qui  relie  non  seulement  à 
travers  l'espace,  mais  aussi  dans  l'infini  du  temps, 
les  vivants  aux  vivants,  et  ces  vivants  aux  morts? 
Le  sentiment  de  la  tradition  et  de  la  continuité, 
mais  le  fondateur  du  positivisme  l'a  eu,  vous  le 
savez,  jusqu'à  ne  faire  de  Thumanité  tout  entière 
qu'un  seul  être,  «  le  Grand  Etre  »,  et  jusqu'à  lui 
consacrer  les  formes  mêmes  du  culte  qu'il  déro- 
bait à  Dieu  !  Ne  serons-nous  pas  encore  de  son 
avis,  n'en  sommes-nous  pas  quand  il  proclame  la 
nécessité  d'un  «  pouvoir  spirituel»,  et  qu'il  nous 
montre,  dans  l'absence  ou  dans  la  suppression  de 
ce  pouvoir,  l'origine  de  tout  ce  qu'on  nomme  du 
nom  d'  «  anarchie»?  Et,  j'avais  l'occasion  d'en 
faire  tout  récemment  la  remarque,  s'il  a  mieux 
défini  que  personne,  dans  son  Système  de  politique 
positive^  je  veux  dire  mieux  qu'aucun  philosophe 
ou  libre  penseur,  le  concept  de  «  Religion  », 
hésiterons-nous  à  le  lui  reprendre  pour  l'épurer,  le 
compléter,  et  le  «  christianiser  »^  ? 

1.  Voyez,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  novembre  1901, 
l'article  intitulé  :  Voulons-nous  une  Église  nationale? 
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Et  ne  me  dites  pas,  Messieurs  :  «  Voilà  qui  va 
bien  ;  mais  au  milieu  de  tout  cela,  que  faites-vous 
de  cette  hostilité  contre  le  christianisme  qui  a  été 
si  longtemps  l'âme  du  positivisme,  ou  par  hasard 
la  nierez-vous  ?  «  Non,  je  ne  la  nie  pas;  mais  je 
n'y  attache  pas  autrement  d'importance  ;  ou  plu- 
tôt, s'il  est  vrai  qu'à  beaucoup  d'égards,  —  et  je 
vous  en  ai  donné  la  raison,  —  le  positivisme  ne  soit 
qu'une  laïcisation  du  christianisme,  je  vous  pro- 
pose. Messieurs,  de  travailler  à  la  «  christianisa- 
tion  »  du  positivisme;  et  j'ai  tâché  devons  mon- 
trer que  l'entreprise  n'en  était  pas  irréalisable. 
Reprenons  d'abord  notre  bien  dans  le  positivisme  ! 
Mais  ensuite,  et  puisqu'il  s'agit  ici  du  plus  grand 
philosophe  que  la  France  ait  connu  depuis  Des- 
cartes, si  peut-être  il  avait  ajouté  quelque  chose  à 
ce  qu'il  nous  empruntait,  ne  faisons  pas  les  dé- 
goûtés, —  passez-moi  l'énergie  familière  de  l'ex- 
pression, —  et  approprions-le-nous  à  notre  tour. 
C'est  ce  que  j'appelle,  Messieurs,  se  servir  de  ses 
adversaires.  Et  peut-être  encore,  étant  parti,  non 
seulement  de  principes  très  différents  des  nôtres, 
mais  d'intentions  tout  à  fait  contraires,  si  le  posi- 
tivisme n'en  a  pas  moins  été  contraint  plus  d'une 
fois  d'aboutir  auxmêmes  conclusions,  qui  de  vous 
ne  voit  ou  ne  sent  quelle  en  deviendra  la  force 
ou  l'autorité  de  ces  conclusions  ? 

Assurément,  il  y  faudra  des  précautions,   de  la 
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prudence,  de  la  défiance  même.  Quoi  que  Ton  ait 
conté  des  négociations  que  le  fondateur  du  posi- 
tivisme aurait  entamées  avec  la  Compagnie  de 
Jésus,  rien  ne  serait  plus  hasardeux,  ni  d'ailleurs 
plus  vain,  que  de  vouloir  transformer  son  œuvre 
en  une  apologie  du  christianisme.  Je  ne  fais  pas 
d'Auguste  Comte  un  «  Père  de  l'Eglise  ».  Je  sais 
très  bien  qu'en  un  sens  le  positivisme  n'est  rien 
de  moins  ni  d'autre  qu'un  essai  pour  se  passer  de 
Dieu.  Mais  il  est  intéressant  de  noter  d'abord  que 
l'essai  n'a  pas  réussi,  et  d'en  dire  ou  d'en  chercher  le 
pourquoi.  Il  est  encore  plus  intéressant  d'opposer 
le  positivisme  à  lui-même,  de  le  «  froisser  avec 
ses  propres  armes  »,  selon  la  forte  expression  de 
Pascal.  Et  ce  qui  est  enfin  tout  à  fait  intéressant, 
à  mesure  que  la  doctrine  subit  l'épreuve  du  temps; 
que  les  parties  caduques  s'en  détachent  comme 
d'elles-mêmes  ;  que  la  distinction  s'opère  progres- 
sivement entre  ce  qu'elle  contenait  d'accessoire 
on  d'essentiel,  de  secondaire  ou  de  principal,  de 
superficiel  ou  de  profond  et,  en  quelque  manière, 
d'intime,  c'est  de  voir  qu'à  mesure  aussi  s'en 
éclaircit  et  s'en  précise  la  signification  sociale  et 
religieuse.  11  y  a,  il  peut  y  avoir  un  «  Positivisme 
chrétien  » — je  crois  même  que  quelqu'un  s'est 
déjà  servi  de  ce  titre  ^ — et,  à   la  condition  de  la 

1.  Voyez  le  livre  de  M.  André  Godard  sur  le  Positivisme  chré- 
tien. Paris,  1900,  librairie  Bloud. 
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bien  expliquer,  mais  surtout  de  la  bien  préciser, 
j'espère  que,  de  jour  en  jour,  on  verra  mieux 
désormais  l'intérêt  de  la  formule. 


lïl 


Ce  qui  ne  contribue  pas  médiocrement  à  me  le  faire 
espérer,  c'est  que  les  circonstances  ont  rarement 
été  plus  favorables,  et  notamment  l'une  d'entre 
elles,  que  nous  appellerons  la«  défaite  »  ou  la  «  dé- 
route »  du  rationalisme.  Vous  remarquerez,  Mes- 
sieurs, que  je  ne  vous  parle  à  cette  occasion  ni  de 
«  néo-christianisme  »  ni  de  «  néo-bouddhisme  »  !  Ce 
n'étaient  là  qu'amusements  ou  gaietés  de  dilet- 
tantes qui  jouaient  à  la  religion;  et  je  m'étonne 
qu'on  ait  pu  les  prendre  un  moment  au  sérieux. 
Mais,  ce  que  les  progrès  eux-mêmes  de  la  science 
ont  fermement  établi,  c'est  que  la  raison  ne  nous 
donne,  si  je  puis  ainsi  dire,  la  raison  suffisante  ou 
dernière  de  rien,  et  que,  bien  loin  qu'il  «  n'y  ait 
plus  de  mystères  »,  au  contraire,  nous  en  sommes 
comme  enveloppés.  Si  le  mot  Ôl  irrationnel  est 
synonyme,  comme  je  le  crois,  non  pas  du  tout. 
Messieurs,  de  déraisonnable  ou  à' absurde,  mais 
à' inexplicable  ou  à' inaccessible  à  l'effort  de  la 
raison,  on  convient  généralement,  entre  gens  de 
bonne  foi,  qu'il  y  a  de  V irrationnel  au  fond   ou  à 


LES    MOTIFS    d'espérer  191 

la  base  de  tout  ^  Et  ceci  ne  va  pas  le  moins  du 
monde  à  proscrire  l'usage  de  la  raison,  ainsi 
qu'il  se  trouvera  de  mauvais  plaisants  pour  me 
le  faire  dire,  mais  seulement  à  faire  entendre 
qu'on  peut  abuser  d'elle,  comme  des  meilleures 
choses,  et  que  son  pouvoir  a  des  bornes.  N'est- 
ce  pas  de  quoi  tout  le  monde  tombe  aujourd'hui 
d'accord  ?  Toute  la  question  est  donc  de  savoir  de 
quel  nom  nous  nommerons  cet  «  inexplicable  » 
ou  cet  ((irrationnel  »;  et,  puisqu'il  semble  que  la 
révélation  progressive  en  soit  soumise  à  la  loi  de 
V Évolution,  je  voudrais  vous  montrer,  Messieurs, 
non  seulement  qu'il  ne  faut  pas  avoir  peur  de  ce 
mot,  mais  qu'il  nous  appartient  de  dissiper  ou  de 
redresser  les  fausses  interprétations  qu'on  en 
donne,  et  de  faire  à  son  tour  servir  l'évolutio- 
nisme   au   progrès  de  l'apologétique. 


IV 


Je  ne  remonterai  pas  pour  cela  jusqu'à  l'origine 
des  choses,  et  c'est  à  peine  si  j'insisterai  sur   les 

1.  C'est  ce  que  j'ai  tâché  de  montrer  dans  une  Préface  que 
j'ai  mise  à  la  traduction  française  du  livre  de  M.  J.-A.  BalCour 
sur  les  Bases  de  la  Croyance;  et  aussi,  depuis  lors,  dans  un 
Discours  prononcé  à  Besançon  sur  :  le  Besoin  de  croire.  On  vou- 
dra bien,  d'ailleurs,  se  rappeler  qu'il  n'y  a  rien  là  de  «  paradoxal  », 
ni  même  d'  «  original  »,  puisqu'enfin  c'est  sur  l'existence  de  ce 
irrationnel  que  se  fonde  toute  la  théorie  d'Herbert  Spencer  sur 
l'Inconnaissable. 
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remarquables  endroits  de  leurs  œuvres  où  un 
Renan,  par  exemple,  et  même  un  Haeckel  ont,  à 
leur  manière,  assez  inattendue,  justifié,  contre  les 
chicanes  d'une  vaine  exégèse,  le  récit  biblique  de 
la  création.  «  Dans  le  récit  mosaïque  de  la  création, 
dit  Haeckel,  deux  des  plus  importantes  proposi- 
tions fondamentales  de  la  théorie  évolutive  se 
montrent  à  nous  avec  une  clarté  et  une  précision 
surprenantes  :  ce  sont  l'idée  delà  division  du  tra- 
vail ou  de  la  différenciation  et  l'idée  du  dévelop- 
pement progressif  ou  du  perfectionnement.  »  On 
lit  d'autre  part,  dans  Y  Histoire  d'Israël^  un  passage 
curieux  sur  le  «  génie  des  Danvin  inconnus  » ,  — 
c'est  l'expression  même  de  Renan,  —  qui  les  pre- 
miers ont  conçu  cette  idée  «  que  le  monde  a  un 
devenir^  une  histoire,  oîi  chaque  état  sort  de  l'état 
antérieur  par  un  développement  organique  »  ;  et 
ces  Darwin,  selon  sa  supposition,  ce  sont  précisé- 
ment les  rédacteurs  de  la  Genèse.  Et  je  n'ai  garde, 
Messieurs,  de  donner  à  ces  aveux  plus  de  portée 
qu'ils  n'en  ont  I  Je  ne  veux  pas  essayer  d'en  tirer 
plus  de  conséquences  qu'ils  n'en  contiennent  !  Mais 
n'ai-je  pas  le  droit  de  les  retenir,  et,  comme  on 
dit,  d'en  faire  état?  Admettons  que  l'évolution  soit 
plus  qu'une  hypothèse.  Il  ne  m'est  pas  indiffé- 
rent, il  ne  peut  pas  nous  être  indifférent  que  les 
<{  propositions  fondamentales  les  plus  importantes 
de  la  théorie  »  se  montrent  à  nous  dans  la  Genèse 
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«  avec  une  clarté  et  une  simplicité  surprenantes  »  ; 
et  qu'ainsi,  dans  ses  grandes  lignes,  le  récit 
mosaïque  de  la  création  concorde  avec  les  conclu- 
sions de  la  science  la  plus  moderne,  pour  ne  pas 
dire  la  plus  avancée.  C'est  à  peu  près,  vous  le 
voyez.  Messieurs,  ce  que  nous  disions  tout  à 
l'heure  de  quelques-unes  au  moins  des  conclu- 
sions du   positivisme  : 

Quum  fiueretlutulentus^  erat  quod  tollere  -celles! 

De  même  que  dans  le  positivisme,  il  y  a  du  bon 
dans  l'évolutionisme,  et  on  peut  se  proposer  de 
l'en  dégager. 

Mais  une  autre  observation  vous  frappera  peut- 
être  davantage.  C'est  le  nom  de  Charles  Darwin 
qui  est  présentement,  et  à  bon  droit,  inséparable 
de  l'idée  d'évolution  ;  mais  dix  ou  douze  ans  avant 
Darwin,  —  dans  un  livre  qui  fit  presque  autant 
de  bruit  à  son  heure  que  le  livre  fameux  de  l'Ori- 
gine des  Esj:)èces^  —  un  autre  Anglais,  qui  n'était 
pas  un  naturaliste,  avait  déjà  plus  qu'entrevu  toute 
la  fécondité  de  l'idée  :  je  veux  parler  de  celui  qui 
devait  être  un  jour  le  cardinal  Newman,  et  du 
livre  auquel  il  a  donné  le  titre  d'Essai  sur  le  déve- 
loj)ijement  de  la  doctrine  chrétienne.  Vous  en  con- 
naissez sans  doute  la  thèse  essentielle.  «  Je  sou- 
tiens, y  disait  l'auteur,  qu'en  raison  de  la  nature 
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de  l'esprit  humain,  le  temps  est  nécessaire  pour 
l'intelligence  complète  et  le  perfectionnement  des 
grandes  idées,  et  que  les  vérités  les  plus  élevées, 
encore  que  communiquées  au  monde  une  fois  pour 
toutes  par  des  maîtres  inspirés,  ne  sauraient  être 
comprises  tout  d'un  coup  par  ceux  qui  les 
reçoivent.  «  N'est-ce  pas  là,  Messieurs,  toute  l'évo- 
lution? //  y  a  temps  pour  tout^  selon  le  mot 
de  l'Ecclésiaste  !  «  L'oiseau  en  état  de  voler  diffère 
de  la  forme  qu'il  avait  dans  l'œuf.  Le  papillon  est 
le  développement,  mais,  en  aucune  manière, 
l'image  de  sa  chrysalide.  La  baleine  est  classée 
parmi  les  mammifères  et,  cependant,  nous  devons 
penser  qu'il  s'est  opéré  chez  elle  quelque  étrange 
transformation  pour  la  rendre  à  la  fois  si  sem- 
blable et  si  contraire  aux  animaux  de  sa  classe.  » 
C'est  toujours  Newman  qui  parle,  Messieurs,  et 
non  Darwin,  —  on  pourrait,  en  effet,  s'y  tromper; 
—  et  Darwin  ira  sans  doute  plus  loin;  mais,  tout 
justement,  c'est  en  allant  plus  loin  qu'il  faussera 
la  doctrine,  et  que  ses  disciples,  à  leur  tour,  en 
compromettront  jusqu'à  la  vérité  ^ 

•  1.  On  ne  saurait,  en  effet,  distinguer  assez  soigneusement 
VÉvolution  proprement  dite  de  tout  ce  qui  n'est  pas  elle;  et,  no- 
tamment, dans  le  livre  de  Darwin  lui-même,  il  faut  faire  atten- 
tion de  ne  pas  la  confondre  avec  les  conclusions  qu'il  en  tire  sur 
Torigine  des  espèces. 

Ce  que  ce  livre  justement  célèbre  a  mis  en  lumière,  c'est  le 
fait  même  de  l'évolution,  et  ce  sont  les  moyens,  ou  quelques-uns 
les  moyens  de  l'évolution  :  concurrence  vitale,  sélection  natu- 
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Précisons  donc,  Messieurs,  à  l'exemple  de 
Newman,  le  sens  et  la  portée  de  ce  mot  d'Évo- 
lution; efforçons-nous,  comme  lui,  de  définir  les 
caractères  d'un  développement  légitime,  et  surtout 
ne  confondons  pas  le  progrès  naturel  de  l'être  ou 
de  la  chose  avec  une  métamorphose  qui  n'en  serait, 

relie,  hérédité  des  caractères  acquis,  etc.  Mais  ce  qu'il  n'a  pas  du 
tout  établi,  c'est  que  les  effets  de  l'évolution  s'étendissent  au- 
delà  de  certaines  bornes,  strictement  définies,  et  qu'aucune  es- 
pèce, animale  ou  végétale,  en  fût  devenue  jamais  une  autre.  Une 
l'a  pas  établi  davantage  dans  ses  Variations  des  aniinaux  et  des 
plantes  ou  dans  sa  Descendance  de  V homme  ;ei  cette  seule  obser- 
vation, dont  je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse  contester  la  vérité, 
suffit  pourinfîrmer  les  généralisations  plus  vastes  queles  Spencer, 
les  Haeckel  et  les  Huxley  ont  comme  superposées  aux  conclu- 
sions de  Darwin.  On  peut,  si  l'on  le  veut,  les  admettre  en  tant 
que  spéculations  ou  systèmes  philosophiques,  de  la  manière 
que  les  uns  admettent  le  positivisme  jusqu'en  ses  conclusions, 
et  les  autres  une  autre  doctrine  ;  on  ne  peut  les  admettre  en  tant 
qu'hypothèses  scientifiques  ;  et  on  garde  le  droit  de  les  séparer 
des  faits  sur  lesquels  sans  doute  elles  se  fondent,  mais  c{u'elles 
dépassent.  En  d'autres  termes  encore,  il  ne  nous  est  pas  permis 
d'introduire,  sous  le  nom  d'Évolution,  des  idées  que  n'auraient 
pas  exprimées  les  maîtres  de  la  doctrine,  et  même  nous  devons 
prendre  garde  à  respecter  les  liaisons  qu'ils  ont  établies  entre 
ces  idées.  Mais,  évidemment,  il  n'y  aurait  plus  de  critique,  si 
nous  étions  tenus  d'adopter  toutes  les  idées  qu'ils  ont  émises, 
fût-ce  à  titre  de  docteurs  de  V Évolution;  et  au  contraire,  dans 
la  suite  de  leurs  inductions,  là  où  il  nous  paraît  que  manc[ue  la 
démonstration,  nous  sommes  tenus  de  suspendre  ou  de  refuser 
notre  assentiment. 

Je  ne  craindrai  pas  d'ajouter  qu'en  pareille  occurrence,  et 
quoique  n'étant  ni  zoologistes  ni  physiologistes,  c'est  nous  pour- 
tant qui  nous  conformerons  aux  exigences  de  la  méthode  scien- 
tifique, et  ce  seront  les  savants  qualifiés  qui  les  violeront.  Gela 
se  voit  aussi  bien  quelquefois,  cela  s'est  vu  dans  l'histoire,  et 
presque  aussi  souvent  qu'un  savant  est  sorti  de  sa  spécialité  pour 
essayer  d'écrire  son  De  natura  Rerum.  «  Diverses  sortes  de  sens 
droit,  a  dit  à  ce  propos  Pascal;  les  uns  dans  un  certain  ordre  de 
choses,  et  non  dans  les  autres,  où  ils  extravaguent.  » 
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de  son  vrai  nom,  que  l'anéantissement.  Mais, 
encore  une  fois,  n'ayons  pas  peur  du  mot.  Réglons- 
en  l'emploi,  mais  n'en  ayons  pas  peur!  Ne  l'aban- 
donnons pas  à  ceux  qui  n'en  font  qu'un  usage... 
abusif.  J'en  reviens  encore  au  Sermon  sur  la  Pro- 
vidence^ puisque  aussi  bien  dans  tout  ce  discours 
je  ne  fais  qu'en  paraphraser  l'éloquent  exorde.  Ne 
nous  contentons  pas  de  détruire  «  les  forteresses 
de  Samarie  »  ;  bâtissons-en  celles  de  Juda  !  Enle- 
vons à  l'ennemi  les  positions  dominantes  que  nous 
lui  avions  laissé  prendre,  et,  de  là,  dominons-le 
nous-mêmes  à  notre  tour.  Et,  de  cette  tactique,  si 
vous  me  demandez  les  résultats  que  j'en  espère, 
je  crois,  Messieurs,  que  je  puis  encore  ici  vous  en 
indiquer  quelques-uns. 

Par  exemple,  j'ose  à  peine  m'aventurer  sur  le 
terrain  de  l'exégèse,  et  je  déclare  que,  si  j'y  fais 
quelque  faux  pas,  je  ne  demande  qu'à  être  redressé. 
Mais,  si  l'on  considérait  la  révélation,  d'abord 
complète  en  sa  substance  et  totale  en  son  fond, 
comme  successive  en  ses  manifestations  et  mesu- 
rée par  son  auteur  au  progrès  successif  de  l'intel- 
ligence humaine,  est-ce  que  l'on  aurait  encouru 
le  reproche  d'erreur  ou  de  témérité?  Puisque 
l'histoire  du  peuple  de  Dieu  tombe  dans  la  chro- 
nologie, est-ce  qu'il  serait  téméraire  de  croire  que 
la  vérité  révélée,  toujours  identique  en  son  fond, 
s'est  éclaircie,  précisée,  développée  dans  sa  forme, 
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du  Pentateuqiie  aux  Prophètes^  et  des  Prophètes  à 
V Evangile?  S'il  y  a  dans  l'Evangile  des  parties 
plus  obscures,  est-ce  qu'il  serait  erroné  de  croire 
que  l'autorité  du  siège  de  saint  Pierre  a  été  cons- 
tituée parmi  les  hommes  pour  les  guider  dans  le 
jour  incertain  de  ces  parties  obscures,  et  précisé- 
ment parce  qu'il  y  en  a?  Puisque  le  Christ  a  pro- 
mis lui-même  à  son  Eglise  d'être  toujours  présent 
au  milieu  d'elle,  est-ce  qu'il  n'est  pas  permis  de 
croire  que,  justement,  c'est  parce  qu'en  tout  temps 
elle  aura  toujours  besoin  de  lui,  non  seulement 
pour  assurer,  mais  aussi  pour  étendre,  pour  pro- 
pager, pour  promouvoir  son  action?  Je  ne  me 
permets  pas.  Messieurs,  de  trancher  ces  ques- 
tions :  je  les  pose.  Mais  peut-être  voyez- vous  déjà 
ce  que  la  théorie  générale  de  l'évolution  pourrait 
nous  rendre  de  services.  Il  y  a  une  manière 
de  poser  les  questions  qui  les  renouvelle,  et  la 
réponse  décisive  qu'on  y  fait  ne  dépend  de  rien 
tant  que  de  la  méthode  qu'on  applique  à  leur  dis- 
cussion ^ 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  un  peu  différent, 
une  difficulté   qu'on   éprouve,  c'est  de   concilier 


1.  Si  j'étais  bien  sûr  de  ne  pas  altérer,  dénaturer,  ou  fausser 
sa  pensée,  je  dirais  volontiers  que  je  crois  avoir  emprunté  l'idée 
de  ce  développement  à  la  dernière  lettre  de  l'archevêque  d'Albi, 
M-^s  Mignot.  Mais  il  s'agit  ici  de  choses  délicates,  et  c'est  pour 
cette  raison  qu'en  avouant  l'emprunt,  je  crois  devoir  dire  que 
peut-être  l'ai-je  fait  maladroitement. 
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l'immutabilité  du  dogme  avec  la  possibilité  du 
progrès  dans  le  christianisme  ;  et,  en  effet,  si  «  la 
vérité  venue  de  Dieu  a  d'abord  toute  sa  perfec- 
tion »,  comment  concevrons-nous  que  le  temps  y 
puisse  ajouter  quelque  chose?  Il  me  semble,  Mes- 
sieurs, que  la  théorie  de  l'évolution  nous  offre  un 
moyen  de  lever  l'obstacle.  Un  philosophe  a  jadis 
essayé  de  nous  dire  :  Comment  les  dog^nes  finissent: 
et  un  autre  philosophe  s'est  efforcé  de  montrer , 
Comment  ils  renaissent.  La  théorie  de  l'évolution 
nous  enseigne  :  Comment  les  dogmes  vivent.,  — je 
n'ose  dire  encore,  et  de  peur  d'être  mal  compris  : 
Comment  les  dogmes  évoluent.  C'est  sans  doute 
qu'il  y  a  plus  de  choses  dans  un  dogme  que  nous 
n'en  saurions  concevoir.  Le  premier  qui  vit  la 
chrysalide  se  fût-il  attendu  qu'il  en  sortit  un  pa- 
pillon? Et,  inversement,  le  premier  qui  vit  le 
papillon  eût-il  cru  qu'il  sortait  de  la  chrysalide? 
Le  papillon  était  pourtant  dans  la  chrysalide,  et 
c'est  bien  la  chrysalide  qui  est  devenue  papillon. 
Est-ce  qu'elle  a  changé  de  nature?  Mais,  au  con- 
traire, vous  le  savez,  elle  a  réalisé  sa  loi.  Pareil- 
lement les  dogmes  ;  ils  sont  toujours  en  sub- 
stance tout  ce  qu'ils  seront,  et  cette  substance 
ne  variera  pas.  Mais  ce  sont  des  hommes  qui  re- 
çoivent et  qui  conçoivent  les  dogmes  ;  ce  sont  des 
êtres  contingents,  et  ce  sont  des  êtres  successifs; 
ce  sont  aussi  des  intelligences  à  qui  les  mêmes 
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vérités  n'apparaissent  pas  toujours  sous  le  même 
angle,  ne  s'imposent  pas  pour  les  mêmes  raisons, 
ne  se  persuadent  pas  toujours  par  les  mêmes 
moyens.  La  vie  du  dogme  et  le  progrès  intellec- 
tuel dans  le  christianisme  consistent  donc  ainsi 
dans  une  perpétuelle  «  adaptation  »  des  mêmes 
vérités  à  des  exigences  nouvelles  ;  et.  Messieurs, 
n'est-ce  pas  là  toute  l'apologétique  et,  en  un  cer- 
tain sens,  toute  la  théologie?  Si  Ton  entend  au- 
trement l'évolution  du  dogme,  nous  avons,  nous^ 
le  droit  de  l'entendre  ainsi.  Et  vous  voyez  que, 
bien  loin  que  l'immutabilité  du  dogme  en  soit 
compromise  ou  le  progrès  intellectuel  empêché,  la 
théorie  de  l'évolution  les  assure  l'un  par  l'autre, 
en  les  faisant  dépendre  Tun  de  Fautre^. 

Que  dirais-je  maintenant,  Messieurs,  après  l'exé- 
gèse et  la  théologie,  si  je  voulais  aborder  la  mo- 
rale ;  et  ne  savez-vous  pas  de  reste  quel  parti 
nous  pourrions  tirer  de  la  théorie  de  l'évolution 
contre  la  funeste  doctrine  de  la  «  bonté  naturelle 
de  l'homme  ».  Vitium  hominis^  natura  pecoris,  a 
dit  saint  Augustin  :  «  ce  qui  est  vice  ou  péché 
dans  l'homme  est  nature  en  l'animal  »  ;  et,  ce  que 
la  doctrine  de  l'évolution  s'est  efforcée  d'établir, 
c'est  que  nous  devenions  hommes  précisément 
dans  la  mesure  où  nous  nous  dégagions  de  l'ani- 

1.  Voyez  plus  loin  pour  le  développement  de  cette  indication,, 
le  discours  sur  le  Profjrès  religieux  dans  le  catholicisme. 
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malité  primitive.  De  telle  sorte  que,  ce  que  la 
religion  explique  par  la  transmission  du  péché,  la 
doctrine  évolutive  l'explique  par  un  réveil  ou  par 
une  persistance  en  nous  de  lanimal  dont  elle  nous 
fait  descendre;  et,  de  tous  nos  dogmes,  l'un  de 
ceux  que  l'optimisme  de  nos  philosophies  d'Etat 
a  le  plus  imprudemment  combattus,  il  se  trouve, 
Messieurs,  qu'à  sa  manière,  c'est  donc  la  science 
qui  le  confirme  ^  Nous  lui  devons  encore,  —  c'est 
toujours  de  l'évolution  que  je  parle,  —  cet  autre  et 
non  moins  signalé  service  d'avoir  ébranlé  le  dogme, 
philosophique  et  laïque  celui-ci,  du  progrès  à  Fin- 
fini,  du  progrès  continu,  du  progrès  qui  rendra 

1.  Je  demande  encore  ici  que  l'on  m'entende  bien.  Je  ne  pré- 
tends donc  pas  que  nous  descendions  du  «  gorille  lubrique  et 
féroce  »  dont  parle  quelque  part  le  grand  écrivain  qui  a  rendu 
l'expression  proverbiale,  ni  ce  «gorille»  et  nous  d'un  ancêtre 
commun.  Et  je  ne  fais  pas  non  plus  de  la  théorie  de  la  descen- 
dance animale  l'analogue  ou  l'équivalent  du  «  péché  originel  ». 
Mais  je  dis  que,  ce  que  la  doctrine  chrétienne  explique  par  le  pé- 
ché du  premier  ancêtre,  il  se  trouve  que  l'évolution  l'explique 
par  la  transmission  d'un  héritage  animal  que  des  milliers  de 
générations  auraient  fixé;  et  ceci  vaut  déjà  la  peine  d'être  noté. 
Je  dis  que,  si  ce  qui  est  vice  en  l'homme,  n'est  que  nature  en 
l'animal,  —  et,  en  effet,  un  tigre  n'est  pas  cruel,  il  est  un  tigre, 
un  bouc  n'est  t^rs  lascif,  il  est  un  bouc,  —  l'hypothèse  évolutive 
vient  fortifier  d'une  autorité  d'ordre  scientifique  l'enseignement 
chrétien  sur  la  malice  originelle  ;  et  ceci  encore  est  précieux. 
Et  je  dis  enfin  que  si,  de  tous  nos  dogmes,  un  de  ceux  que  l'op- 
timisme classique  a  le  plus  combattus  se  trouve  confirmé  par  la 
-doctrine  évolutive,  il  n'en  est  pas  pour  cela  plus  assuré,  —  sa  cer- 
titude et  son  autorité  dérivant  pour  nous  d'une  autre  source,  — 
mais  c'est  donc  que  nos  dogmes  contiennent  plus  de  substance 
qu'on  ne  le  croit  quelquefois  ;  ils  sont  riches  de  plus  de  consé- 
quences ;  et  nous  pouvons  les  approfondir  sans  craindre  d'en 
altérer  ou  d'en  épuiser  la  notion. 
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quelque  jour  l'homme  semblable  à  Dieu  même. 
Combien  sont-ils  aujourd'hui  qui  continuent  d'y 
croire?  Et  si  le  nombre  en  diminue,  pour  ainsi 
dire,  à  vue  d'oeil,  nous  le  devons  à  l'enseignement 
des  évolutionistes  sur  l'instabilité  des  caractères 
acquis,  sur  les  phénomènes  de  dégénérescence  et 
de  régression^. 

Ne  nous  enseignent-ils  pas  aussi  qu'il  y  a  des 
«  causes  finales  »?  Et  je  conviens  d'ailleurs  qu'ils 
ne  les  entendent  ni  comme  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  ni  même  comme  Fénelon,  mais  ils  les  re- 
connaissent pourtant,  et  que  ce  n'est  pas  la  nature 
d'un  organe  qui  nous  en  explique  la  destination, 


1.  Répétons  ici  ce  qu'on  ne  saurait  trop  redire.  La  sélection 
naturelle,  entendue  à  la  manière  de  Darwin  ou  d'Haeckel,  n'opère 
pas  toujours,  ni  même  peut-être  ordinairement,  au  profit  du 
«meilleur,  »,  mais  du  plus  «  apte  »,  ce  qui  n'est  pas  du  toutl  a 
même  chose;  et  en  effet,  comme  l'a  dit  quelque  part  Huxley,  rien 
n'est  plus  facile  que  de  supposer  une  modification  de  la  tempéra- 
ture du  globe  qui  ne  laisserait  de  chances  de  survie  qu'aux  or- 
ganismes les  plus  inférieurs.  L'aptitude  évolutive  ne  doit  donc 
pas  s'entendre  absolument,  ni  surtout  du  point  de  vue  qu'on 
appelle  anthropocentrique,  moà.?,  relativementà  des  circonstances 
très  nombreuses,  très  complexes  et  très  variables.  C'est  en  cela 
que  la  doctrine  de  l'évolution,  comme  je  l'ai  dit  bien  des  fois 
déjà,  non  seulement  n'est  pas  la  théorie  du  progrès,  mais  au 
contraire  s'y  oppose,  la  contrarie,  et  la  limite.  Otez  l'idée  de 
Dieu  :  il  se  pourrait  que  le  train  de  l'univers  s'acheminât  tout 
aussi  bien  vers  quelque  cataclysme  épouvantable  que  vers  les 
paradis  industriels,  et  artificiels,  dont  la  science  berce  notre 
espoir.  Et  puisque  peu  de  gens  paraissent  s'en  douter,  même 
parmi  ceux  qui  se  réclament  de  l'évolution,  j'ai  pensé  qu'il  ne 
saurait  être  mauvais  de  les  en  avertir.  Scientifiquement  parlant, 
nous  vivons  sous  la  tente,  et  le  dernier  jour  viendra  comme  un 
voleur. 
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mais  la  destination  qui  en  éclaire  pour  nous  la 
nature.  Veulent-ils  dire  autre  chose,  Messieurs, 
quand  ils  disent  que  «  la  fonction  crée  l'organe?  » 
et  que  ni  nous  n'avons  peut-être  des  yeux  j)oiir 
voir,  ni  nous  ne  voyons  parce  que  nous  avons  des 
yeux,  mais  il  se  fait  une  accommodation  ou  une 
adaptation  perpétuelle  de  l'organisation  de  l'appa- 
reil optique  aux  exigences  du  besoin  de  voir  ^, 


Tels  sont,  Messieurs,  quelques-uns  des  «  motifs 
d'espérer  »  que  je  voulais  aujourd'hui  vous  sou- 
mettre. Vous  le  voyez,  ils  sont  tous  de  Tordre 
intellectuel,  et  je  vous  ai  dit  les  raisons  que  j'avais 
de  les  développer  par  préférence  à  d'autres.  C'est 
aux  intellectuels  que  nous  avons  surtout  affaire; 
c'est  eux  qui  nous  opposent  leurs  «  motifs 
d'espérer  »  ;  c'est  donc  eux  surtout  qu'il  nous 
faut  combattre.   J'ai  tâché  de   vous   montrer  que 


1.  La  «  cause  finale  »  ne  serait-elle  pas  d'ailleurs  inséparable  de 
l'idée  même  d'  «  organisme  »?  C'est  sans  doute  une  question  qui 
vaudrait  la  peine  d'être  examinée  de  près.  Et  s'il  arrivait  qu'on  la 
décidât  par  l'affirmative,  la  «  cause  finale  »,  dont  on  s'est  tant 
moqué,  retrouverait  nécessairement,  à  mesure  du  progrès  des 
sciences  biologiques,  l'importance  dont  eîle  n'a  jadis  été  dépos- 
sédée que  par  l'empirisme  de  Locke  et  le  mécanisme  de  Des- 
cartes. 
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nous  le  pouvions,  et  non  pas  sans  espoir  de 
succès.  Une  réaction  s'opère  dans  le  monde  où  Ton 
pense,  et  je  ne  dis  pas  que  l'on  y  soit  favorable 
ou  défavorable  au  christianisme,  —  cette  expres- 
sion, trop  générale,  ne  voudrait  pas  dire  grand'- 
chose,  — *  mais  on  tombe  d'accord,  par  exemple, 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  ruineux  que  le  roman  que 
Renan  nous  a  raconté  sous  le  titre  des  Origines 
du  Christianisme ^  si  ce  n'est  celui  qu'avait  imaginé, 
sous  le  nom  de  la  Vie  de  Jésus,  David-Frédéric 
Strauss.  C'est  encore  ainsi  que,  dans  les  milieux 
oii  l'on  ne  parlait,  au  temps  de  ma  jeunesse,  que 
de  limmutabilité,  delà  fixité,  de  l'universalité  des 
«  lois  de  la  nature  »,  on  parle  aujourd'hui  couram- 
ment de  leur  «  contingence  »  ou  de  leur  «  relati- 
vité ».  Des  portes  mêmes  se  rouvrent,  si  je  puis 
ainsi  dire,  à  la  notion  du  «  surnaturel  »,  et,  tan- 
dis, il  s'en  ferme  d'autres  à  l'explication  natura- 
liste et  rationaliste  de  l'univers.  Lisez  et  relisez  à 
ce  sujet  le  livre  de  M.  J.-A.  Balfour  sur  les  Bases 
de  la  Croyance  ou  celui  de  M.  Benjamin  Kidd  sur 
r Evolution  sociale  ^  Ce  nous  sont  là,  Messieurs, 
autant  de  motifs  d'espérer.  Il  nous  appartient  de 
savoir  en  profiter,  et,  dans   la  mesure  oii  je    les 


1.  Je  recommande  surtout  à  rattention  des  lecteurs  le  second 
de  ces  deux  livres,  qui  ne  me  semble  avoir  fait  en  France, 
depuis  qu'on  l'a  pourtant  traduit,  ni  le  bruit  ni  surtout  la  fortune 
qu'il  mériterait. 
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entrevois,  un  peu  confusément  encore,  j'ai  tâché, 
selon  mes  forces,  de  vous  en  indiquer  les 
moyens... 

Et  j'aurais  fmi,  s'il  m'était  permis  aujourd'hui  de 
finir  sans  me  rappeler  en  quel  lieu  je  parle,  dans 
cette  grande  cité  de  Lyon,  qui  fut  le  berceau  du 
christianisme  dans  les  Gaules,  et  sur  ces  pentes  de 
Fourvières,  où  s'élevait  l'amphithéâtre  qui  vit 
couler  le  sang  de  nos  premiers  martyrs. 

Souvenons -nous  donc,  Messieurs  !  C'était  en 
l'an  177,  et  le  monde  était  gouverné  par  cet 
empereur  philosophe  dont  nous  avons  pris  l'habi- 
tude un  peu  niaise  de  ne  prononcer  le  nom  de 
Marc-Aurèle  qu'avec  un  tremblement  de  respect 
et  de  vénération  1.  Nous  récompensons  ainsi,  nous 
autres  gens  de  lettres,  les  soldats  qui  ont  fait  «  de 
la  copie  »  sous  la  tente'.  Mais  sa  philosophie  ne 
lui  avait  pas  appris  la  tolérance,  et,  de  toutes  les 
persécutions  qui  se  fussent  encore  déchaînées 
contre  le  christianisme,  aucune,   vous  le  savez, 


1.  L'histoire  des  «  Martyrs  de  Lyon  »  a  été  contée  par  Ernest 
Renan,  avec  une  émotion  communicative,  dans  le  dernier  volume 
de  ses  Origines  du  Christianisme^  qui  est  en  même  temps  celui 
qu'il  a  consacré,  comme  l'on  sait,  à  la  glorification  et  à  l'apo- 
théose de  l'empereur  Marc-Aurèle.  Mais  quelque  sincère  admira- 
tion qu'il  éprouve  pour  ses  martyrs,  il  en  ressent  une  bien  plus 
vive  encore,  et  surtout  plus  sympathique,  pour  l'empereur  phi- 
losophe, ^dont  on  peut  dire  qu'il  a  fixé  la  physionomie  dans  la 
mémoire^des  «intellectuels»  de  notre  temps. 

A  ce  portrait  de  fantaisie,  qu'il  n'a  tracé  si  complaisamment 
qu'avec  l'intention  de  nous  montrer  dans  un  païen  la  réalité  de 
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n'avait  été  plus  furieuse  que  celle  que  décrétèrent 
les  édits  de  ce  saint  laïque.  Ce  que  vous  savez 
encore  mieux,  c'est  qu'en  aucun  lieu  de  l'empire, 
elle  ne  sévit  plus  cruellement  qu'à  Lyon,  et  qu'en 
aucun  lieu,  non  plus,  —  comme  aussi  bien  il  arrive 
toujours,  pour  l'honneur  de  l'humanité,  — déplus 
pures  victimes  n'opposèrent  de  plus  beaux  exem- 
ples d'héroïsme  à  de  pires  bourreaux.  Le  stoïque 
empereur  en  eut-il  connaissance  ?  On  aime  à  croire 

la  plupart  des  vertus  dont  Thistoire  fait  généralement  honneur 
au  christianisme,  je  n'opposerai  pas  la  caricature  passionnée  que 
le  R.  P.  Albert-Maria  Weiss,  —  dans  sa  grande  Apologie  du 
Christianisme^  —  nous  a  donnée  du  mari  de  Faustineet  du  père  de 
Commode.  Mais  je  me  contenterai  de  reproduire  le  jugement  du 
savant  auteur  de  VEssai  sur  la  métaphysique  d'Aristote,  Félix 
Ravaisson,  l'un  des  hommes  qui  sans  doute  ont  le  mieux  parlé 
du  stoïcisme,  et  des  opinions  duquel  on  est  un  peu  surpris  que 
Renan,  son  confrère  de  l'Académie  des  Inscriptions,  n'ait  pas 
cru  devoir  tenir  plus  de  compte.  Il  vient  de  parler  d'Epictète,  et 
comparant  la  philosophie  de  l'empereur  à  celle  de  l'esclave,  il 
continue  : 

«Dans  rame  de  Marc-Aurèle,  retirée  en  elle  et  en  deçà  pour 
ainsi  dire  de  la  région  de  l'action  et  de  la  volonté  même,  on  ne  dé- 
couvre plus  qu'un  sentiment  de  tristesse  et  de  découragement  qui 
répand  sur  toutes  ses  pensées  une  teinte  uniforme  de  mélancolie. 
Le  grand  Brutus,  désabusé  des  promesses  de  la  sagesse  stérile 
à  laquelle  il  avait  tout  sacrifié,  s'était  écrié,  au  moment  de  se 
donner  la  mort,  avec  l'Hercule  d'Euripide  expirant  sur  VjEta.  : 
«  Malheureuse  vertu,  tu  n'étais  qu'un  nom,  et  moi  je  m'attachais 
à  toi  comme  si  tu  avais  été  une  réalité  :  tu  n'étais  pourtant 
qu'une  esclave  de  la  fortune,  »  Cette  plainte...,  le  stoïcien  Marc- 
Aurèle,  s'il  était  sincère  avec  lui-même,  la  laisserait  échapper 
sans  doute.  Mais,  chez  l'empereur  philosophe,  l'orgueil  couvre 
comme  il  peut  la  peine  de  l'âme  :  orgueil  qu'atteste  si  naïve- 
ment le  préambule  de  ses  Pensées,  où,  sous  couleur  de^  rendre 
témoignage  aux  Dieux,  à  ses  parents  et  à  ses  maîtres  pour  tout 
ce  qu'il  leur  doit,  il  s'attribue,  dans  une  interminable  énuméra- 
tion,  toutes  les  vertus  et  perfections  imaginables,  sans  se  trou- 
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que  non.  S'il  en  eût  eu  connaissance,  et,  pour  ne 
parler  que  de  la  seule  Blandine,  s'il  eût  su  ce  que 
cette  enfant,  cette  esclave,  cette  servante  avait  sur- 
monté de  supplices,  on  aime  à  croire  qu'il  se  fût 
interrompu  de  s'analyser  soi-même  pour  essayer 
de  comprendre  autre  chose...  Ou  plutôt  non. 
Messieurs,  il  n'eût  pas  essayé  de  comprendre!  Un 
philosophe  n'a  pas  besoin  de  comprendre  :  il  sait 
et  il  explique  aux  autres  !  Un  empereur  commande 
et  on  lui  obéit  :  de  ininimis  non  curât;  que  ferait- 
il  des  pensées  d'une  esclave?  Et  cependant.  Mes- 
sieurs, l'esclave  a  vaincu  l'empereur  ;  c'est  la 
religion  de  la  servante  qui  a  triomphé  de  la  philo- 
sophie du  maître  du  monde  ;  et  le  sang  de  Blan- 
dine a  enfanté  plus  de    chrétiens  à  la  Gaule  que 

ver  un  seul  défaut,  sans  se  faire  un  seul  reproche,  et  se  peint 
comme  une  Pandore,  ornée  de  tous  les  dons.  » 

Voilà,  je  crois,  le  vrai  Marc-Aurèle,  se  consolant  de  la  misère 
universelle  dans  la  contemplation  de  soi-même,  et  se  complai- 
sant en  lui  comme  au  miroir  de  toutes  les  perfections.  Si  l'or- 
gueil a  été  le  défaut  du  stoïcisme,  —  et  j'entends  par  là  le 
principe  qui  en  a  comme  stérilisé  toutes  les  vertus,  —  Marc- 
Aurèle,  qui  est  l'un  des  derniers,  est  sans  doute  aussi 
l'un  des  plus  «  accomplis  »  stoïciens.  Ce  n'est  peut-être  pas 
assez  pour  qu'on  nous  parle  de  sa  «  sainteté  »,  comme  Renan, 
ni  qu'on  célèbre  en  lui  l'un  des  exemplaires  les  plus  partaits  de 
l'humanité.  Oserai-je  ajouter  que  c'est  une  espèce  d'outrage  ou 
d'insulte  au  bon  sens,  dans  un  livre  où  l'on  a  décrit  les  épouvan- 
tables supplices  d'un  Ponticus  ou  d'une  Blandine,  que  de  consa- 
crer tout  un  chapitre  au  «  martyre  intérieur  »,  de  Marc-Aurèle? 
Il  y  a  cependant  quelque  ditlerence,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  à 
être  tenaillé  par  les  bourreaux  dans  le  cirque  et  mis  en  pièces  par 
les  lions,  ou,  comme  le  «  noble  empereur  »,  à  vivre  en  mélanco- 
lique époux  d'une  femme  qui  ne  partage  pas  nos  goùls. 
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l'épée  de  Marc-Aurèle,  sur  les  bords  lointains  du 
Danube,  n'a  massacré  de  Quadeset  de  Marcomans  ! 
Sainte  Blandine,  si  je  l'osais,  je  voudrais  mettre 
aujourd'hui  nos  a  motifs  d'espérer  »  sous  la  pro- 
tection de  votre  douceur  et  de  votre  héroïsme  ^  î 
Mais  si  je  n'ose  l'oser,  vous  comprendrez,  Mes 
sieurs,  vous  quim'écoutez,  que  j'aie  tenu  du  moins 
à  repasser  avec  vous  ces  glorieux  souvenirs  ;  vous 
trouverez  naturel  que  je  me  dise  particulièrement 
heureux  d'avoir  parlé  des  «  motifs  d'espérer  » 
dans  la  ville  oii,  depuis  dix-huit  cents  ans,  on  n'a 
jamais  désespéré  du  christianisme,  pas  plus  aux 
jours  de  la  Terreur  qu'au  temps  de  la  persécution 
romaine  ;  et,  quelque  soit  enfin  l'acharnement  de 
nos  adversaires,  le  pouvoir  dont  ils  disposent, 
l'autorité  dont  ils  se  vantent,  la  confiance  qu'ils 
aient  en  eux-mêmes  et  dans  la  vertu  de  leurs 
armes,  vous  voudrez  espérer  avec  moi  que  nous 
en  triompherons;  —  puisque  Blandine  a  vaincu 
Marc-Aurèle. 


1.  Quelques  journalistes  ont  cru  devoir  s'égayer  de  cette  invo- 
cation à  sainte  Blandine.  Je  les  trouve  bien  aristocrates  !  et 
j'eusse  cru,  je  l'avoue,  que,  dans  une  démocratie,  il  était  assez 
naturel,  puisque  l'occasion  s'en  offrait,  de  placer  nos  espérances 
d'avenir  sous  le  patronage,  et  d'en  remettre  la  réalisation,  pour 
ainsi  dire,  à  lïntercession  d'une  servante  autrefois  crucifiée  par 
les  bourreaux  d'un  fonctionnaire  impérial. 
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L'ŒUVRE  CRITIQUE  DE  TAINF/ 


Messieurs, 

Les  mêmes  sujets  ne  s'offrent  pas  toujours  à 
nous  sous  le  même  aspect,  et  l'une  des  raisons  en 
est  que,  —  comme  les  sommets  de  vos  Alpes  nei- 
geuses, —  ils  ne  s'éclairent  pas  toujours  de  la  même 
lumière.  Nous  n'avons  pas  non  plus,  historiens 
ou  critiques,  à  tout  âge  les  mêmes  yeux  !  Lors- 
qu'il y  a  de  cela  douze  ou  quinze  ans,  j'ai  tâché 
pour  la  première  fois  de  caractériser  UOEiivre  cri- 
tique de  Taille-^  je  n'avais  guère  vu  en  elle  qu'elle- 
même.  Si  j'avais  eu  plus  récemment  l'occasion  de 
revenir  sur  cette  œuvre,  je  n'aurais  sans  doute  pu 
que  commenter,  paraphraser,  et  résumer  ce  qu'en 
a  dit  l'un  de  vos  maîtres,  M.  Victor  Giraud, 
—  que  je  m^honore  d'avoir  eu  pour  élève,  — 
dans  le  solide  et  brillant  Essai  qu'il  a  consacré 
à  l'illustre  auteur  des  Origines  de  la  France  con- 


1.  Conférence  faite  à  Fribourg,  en  Suisse,  pour  l'Université  ca- 
tholique, le  18  janvier  1902. 

2.  Voyez  ÏÉoolution   des  Genres,  12"  leçon.  Paris,  1889,    Ha 
chatte. 
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temporaineK  Et  voici  qu'aujourd'liui  ce  qui  m'in- 
téresse et  ce  qui  m'attire  en  lui,  c'est  sans  doute 
ce  qu'y  a  vu  M.  Victor  Giraud,  et  c'est  bien  aussi  ce 
que  j'y  avais  vu  moi-même;  oui,  c'en  est  bien  la 
valeur  intrinsèque,  philosophique  ou  littéraire; 
et  c'en  est  bien,  en  France  et  hors  de  France,  la  \ 
profonde  influence,  plus  profonde,  plus  étendue 
peut-être  que  celle  même  d'Ernest  Renan  ;  mais 
c'en  est  surtout,  Messieurs,  la  signification  «  re- 
présentative  »  ;  —  et  j'oserais  dire  presque  «sym-  ^ 
boliqae    ». 

L'œuvre  deTaine,  à  elle  toute  seule,  «  symbolise  » 
ou  résume  toute  une  période  ou  toute  une  phase 
de  l'histoire  de  la  pensée  contemporaine.  Je  la 
trouve  expressive,  en  son  développement  successif, 
de  quelques  unes  des  lois  essentielles  de  l'esprit 
humain.  Elle  se  prolonge,  elle  se  dépasse  elle- 
même  de  toute  la  portée  des  conséquences  implici- 
tement contenues  dans  ses  propres  principes.  Et 
si  cette  manière  de  la  louer  vous  paraissait 
d'abord  excéder  la  mesure,  j'espère,  Messieurs, 
qu'après  m'avoir  entendu,  —  si  je  réussis  à  me  faire 
entendre,  —  vous  en  tomberez  d'accord  avec 
moi. 


1.  Essai  sur  Taine,  son  œuvre  et  son  influence^  par  M.  Victor 
Giraud,  professeur  de  littérature  française  à  l'Université  de 
Fribourg  (Suisse).  Paris,  1901,  1902,  Hachette. 
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Ni  dans  la  vie,  ni  même  dans  la  littérature  et 
dans  l'art,  nous  ne  faisons  toujours  tout  ce  que 
nous  voudrions;  mais,  en  revanche,  nous  n'avons 
pas  toujours  voulu  ce  qu'il  nous  est  arrivé  de 
faire.  Mettons  pour  le  moment  que  ce  soit  ici, 
Messieurs,  cette  part  d'inconscience  ou  de  spon- 
tanéité, sans  laquelle  je  serais  tenté  de  dire 
qu'il  n'y  a  pas  de  grand  talent,  encore  moins  de 
génie,  et  reconnaissons-la  dans  l'idée  que  Taine  se 
formait  lui-même  de  son  œuvre,  quand  il  écri- 
vait, peu  de  temps  avant  sa  mort,  que  «  pendant 
quarante  ans  il  n'avait  fait  que  de  la  psycho- 
logie, appliquée  ou  pure  ».  11  se  trompait,  ?i  mon 
avis  ;  et  il  se  diminuait.  Assurément  il  a  fait  de  la 
«  psychologie,  »  à  sa  manière,  qui  ne  fut  point  celle 
de  Cousin  et  de  Jouffroy,  mais  il  a  fait  autre  chose; 
et  ni  la  méthode  qu'il  a  portée  dans  la  recher- 
che psychologique,  ni  la  conception  même  de 
l'homme  et  de  la  vie  qui  s'est  dégagée  pour  lui 
de  cette  recherche,  ne  font,  à  mon  avis,  la  signifi- 
cation durable  et  l'unité  réelle  de  son  œuvre.  Pelles 
sont  ailleurs!  Et,  pour  vous  dire  tout  de  suite  où 
je  les  vois,  sauf  à  vous  expliquer,  tout  de  suite 
aussi,  et  à  «  humaniser  »  la  formule  un   peu  ré- 
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barbative  dont  j'ose  me  servir,  Taine  est  un 
homme  qui  n'a  travaillé  toute  sa  vie  qu'à  chercher 
le  «  fondement  objectif  du  jugement  critique.  » 

Vous  connaissez,  Messieurs,  le  paresseux  pro- 
verbe :  «  Des  goûts  et  des  couleurs  il  ne  faut  pas 
disputer»;  et  je  doute  qu'il  y  en  ait  de  plus 
faux.  Car  d'abord,  si  vraiment  il  no^faut  disputer 
ni  des  couleurs,  ni  des  goûts,  vous  conviendrez 
avec  moi  qu'il  est  peu  d'obligations  dont  nous 
tenions  en  réalité  moins  de  compte,  et,  vous  le 
savez  par  votre  propre  expérience,  la  conversation, 
même  familière,  ou  familiale,  ne  s'emploie  gêné 
ralement  qu'à  ce  genre  de  disputes.  Nous  ad- 
mettons, à  la  rigueur  —  et  quand  encore  nous 
sommes  très  tolérants,  —  qu'on  ne  partage  pas 
nos  idées,  nous  n'admettons  guère  que  l'on  ait 
d'autres  goûts  que  les  nôtres,  surtout  en  matière 
d'art  et  de  littérature;  et  je  crois  bien  que  nous 
avons  raison. 

Permettez-moi  de  prendre  d'abord,  et  exprès, 
des  exemples  très  gros.  Nous  avons  certainement 
raison  de  préférer  la  tragédie  à'And?'omaçue 
à  celle  de  Lucrèce^  et,  généralement,  le  théâtre 
de  Jean  Racine  à  celui  de  François  Ponsard. 
Nous  avons  raison,  je  le  crois,  de  préférer  la  mu- 
sique de  Beethoven  à  celle  de  Nicolo,  et  même 
d'Oft'enbach,  la  Symphonie  Pastorale  aux  Reridez- 
vous  bourgeois  et  à  la  Belle  Hélène.  Nous  avons 
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également  raison  de  préférer  la  Ronde  de  nuit  h 
la  Prise  de  la  Smalah,  et,  généralement,  la  pein- 
ture de  Rembrandt  à  celle  d'Horace  Vernet.  Mais 
pourquoi  avons-nous  raison?  Gomment  et  par 
quelles  raisons  établirons-nous  que  nous  avons 
raison?  Ne  disputera-t-on  pas  de  ces  raisons,  à 
leur  tour,  et  avec  raison?  Qui  sera  le  juge  de  ce 
nouveau  procès?  Et  ce  juge,  de  qui  tiendra-t-il  sa 
compétence  et  son  autorité?  'AvaYxy;  (jxvîvai,  disent 
les  philosophes  :  il  faut  en  finir!  Et  si  quelqu'un 
refuse  de  reconnaître  cette  «  nécessité  « ,  quels 
moyens  avons-nous  de  l'en  convaincre?  C'est  tout 
le  problème  de  la  critique. 

L'originalité  de  Taine  est  de  l'avoir  conçu  dans 
toute  son  ampleur,  d'avoir  cru  qu'on  pouvait 
le  résoudre,  et  de  s'y  être  quarante  ans  appliqué. 
Le  jugement  critique,  à  son  sens,  non  seulement 
n'a  rien  d'arbitraire  ni  de  capricieux,  mais  il 
ne  saurait  rien  avoir  de  «  personnel  »  ou  de 
«  propre  »  à  celui  qui  l'exprime  ;  il  n'est  pas 
libre;  il  a  un  fondement  dans  la  natare  des 
choses,  il  en  doit  avoir  un;  c'est  à  nous  de 
le  chercher  ;  et,  si  nous  ne  réussissons  pas  à  le 
trouver,  ce  ne  sera  pas  une  entreprise  vaine, 
mais  au  contraire,  et  pour  bien  des  motifs,  infi- 
niment féconde,  que  de  l'avoir  cherché  :  telle 
est.  Messieurs,  l'idée  maîtresse  de  Taine,  l'ins- 
piration   de  son    œuvre    entière;   et,  pour    ainsi 
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parler,  tel  est  donc  le  biais  par  lequel  il  nous  faut 
la  prendre,  si  nous  en  voulons  voir  l'unité  fonda- 
mentale se  dégager  de  la  diversité  des  écrits  qui 
nous  la  cachent  ;  —  les  contradictions  s'atténuer  ou 
plutôt  se  résoudre;  —  et,  comme  je  vous  le  disais, 
la  signification  profonde  se  préciser  en  s'élargis- 
sant. 

Comment  en  effet,  et  pourquoi,  le  même  homme 
s'est-il  intéressé  tour  à  tour  à  YHistoire  de  la 
Littérature  anglaise^  et  à  la  Philosophie  de  PArt^ 
et  aux  Origines  de  la  France  contemporaine?  Ce 
n'a  pas  été  de  sa  part,  vous  le  savez,  curiosité 
d'amateur  ou  de  dilettante!  Nul  n'a  eu  plus  que 
Taine,  en  son  temps,  l'horreur  du  dilettantisme; 
et  c'est  ce  qui  le  distingue  expressément  de  Renan. 
Il  n'a  pas  eu,  non  plus,  le  goût  de  ces  «  mono- 
graphies »,  oii  l'érudition  triomphe,  qui  n'ont 
d'autre  objet  qu'elles-mêmes,  et,  souvent,  d'autre 
intérêt  que  celui  que  l'auteur  y  prend,  pour  des 
raisons  qui  nous  échappent.  J'ai  quelque  idée 
qu'en  parlant  de  la  sorte  je  songe  aux  Causeries  du 
Lundi.  Mais  alors.  Messieurs,  et  au  lieu  de  s'en- 
fermer, comme  un  Mommsen,  par  exemple,  ou 
comme  un  Fustel  de  Goulanges,  dans  une  province 
de  l'histoire,  quelles  raisons  Taine  a-t-il  eues  de 
traiter  successivement  des  sujets  aussi  divers?  Nous 
pouvons  maintenant  répondre  à  la  question.  His- 
toire de  la  Littérature  anglaise  ^Philosophie  de  l'Art. 
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Origines  de  la  France  contemjjoraine^  ce  sont 
autant  de  documents  et  d'illustrations  à  l'appui  de 
la  méthode;  ce  sont  autant  d'épreuves,  et  d'épreu- 
ves successives,  auxquelles  il  a  voulu  soumettre  la 
solidité  de  ses  principes  critiques  ;  ce  sont  autant 
de  démonstrations  tendant  à  établir,  je  ne  veux  cer- 
tainement pas  dire  l'infaillibilité,  mais  l'objectivité 
du  jugement  critique.  Son  livre  même  de  Vîntelli- 
gence^di  le  bien  entendre,  n'est  pas  autre  chose;  et 
si  seulement  il  eût  vécu,  je  ne  doute  pas  que  nous 
ne  l'eussions  retrouvé  tout  entier  dans  le  livre 
qu'il  rêvait  d'écrire  ^uvles  Émotions  et  la  Volonté. 
Là  est  bien  l'intention  de  son  œuvre,  et  là 
surtout  en  est  l'unité,  dans  le  parti  pris,  dans  le 
dessein  formé  d'établir  qu'il  y  a  un  «  bon  » 
et  un((  mauvais  go  Lit  »,  ou,  plus  généralement,  des 
opinions  fausses  et  des  jugements  vrais  ;  des  cer- 
titudes, et  des  certitudes  absolues,  en  esthétique  et 
en  morale  comme  en  physiologie  ;  un  critérium 
de  ces  certitudes,  une  évidence,  —  dont  l'autorité, 
pour  être  plus  laborieusement  acquise,  et  plus 
éloignée  de  l'usage  commun,  —  n'est  cependant 
pas  moindre  ni  ne  s'impose  moins  nécessairement  ; 
et  enfin,  Messieurs,  je  n'ose  dire  une  science, 
mais  une  connaissance  des  «  produits  de  l'esprit 
humain»^,  qui  ne  le  cède  à   aucune   autre  pour 

1.  L'expression  est  de  Renan,  et  on  remarquera  qu'à  ses  débuts, 
quand  il  écrivait  VAvenir  de  la  Science,  c'est  la  constitution  de 
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l'universalité  de  ses  principes,  la  rigueur  de  ses 
démonstrations,  et  l'importance  de  ses   résultats. 

Par  cette  même  intention  s'expliquent  égale- 
ment ou  se  concilient,  pour  mieux  dire,  les  con- 
tradictions qu'on  a  relevées  dans  l'œuvre  de  Taine. 
Je  ne  parle  pas,  vous  m'entendez  bien,  de  ces 
contradictions  de  détail  auxquelles  nous  sommes 
tous  exposés,  qui  n'atteignent  pas  le  fond  des 
choses,  et  dont  rien  n'est  plus  présomptueux  que  de 
vouloir  à  tout  prix  éviter  le  reproche,  parce  qu'on 
ne  l'évite  en  général  qu'aux  dépens  de  la  vérité. 
N'essayons  pas,  Messieurs,  de  mettre  dans  la  re- 
présentation des  choses  humaines  plus  de  logique 
et  d'unité  que  n'en  comporte  leur  condition  mou- 
vante !  Mais,  vous  le  savez,  on  a  cru  voir,  on  a 
signalé  plus  d'une  fois  dans  l'œuvre  de  Taine  une 
contradiction  de  fond,  et  c'est  celle  qu'il  y  aurait 
entre  le  «  positivisme  »  de  ses  débuts,  et  ce  que 
nous  pouvons  bien  appeler  «  l'idéalisme  »  de  ses 
dernières  conclusions. 

Vous  connaissez  tous.  Messieurs,  cette  belle 
page  des  Origines  de  la  France  contemporaine  : 

Aujourd'hui,  après  dix-huit  siècles,  le  christianisme 
est  encore,  pour  400.000.000  de  créatures  humaines, 
l'organe   spirituel,   la  grande  paire   d'ailes   indispen- 


cette  science  elle  même  que  Renan  clans  son  «  gros  Pourana  » 
s'était  proposé  d'esquisser. 
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sable  pour  soulever  riiomme  au-dessus  de  lui-même... 
Toujours  et  partout,  depuis  dix-huit  cents  ans,  sitôt 
que  ces  ailes  défaillent  ou  qu'on  les  casse,  les  mœurs 
publiques  et  privées  se  dégradent.  En  Italie  pendant 
la  Renaissance,  en  Angleterre  sous  la  Restauration,  en 
France  sous  le  Directoire,  on  a  vu  l'homme  se  faire 
païen...  la  cruauté  et  la  sensualité  s'étalaient,  la  société 
devenait  un  coupe-gorge  et  un  mauvais  lieu.  Quand 
on  s'est  donné  ce  spectacle,  et  de  près,  on  peut  évaluer 
l'apport  du  christianisme  dans  nos  sociétés  modernes. 
Ni  la  raison  philosophique,  ni  la  culture  artistique  et 
littéraire,  aucun  gouvernement  ne  suffit  à  le  suppléer 
dans  ce  service.  Il  n'y  a  que  lui  pour  nous  retenir  sur 
notre  pente  natale...  et  le  vieil  Evangile,  quelle  que 
soit  son  enveloppe  présente,  est  encore  aujourd'hui  le 
meilleur  auxiliaire  de  l'instinct  social. 


Mais  vous  rappelez-vous  cette  autre  page  du 
livre  des  Philosophes  classiques^  o\x  Fauteur,  trente 
ans  auparavant,  ne  reprochait  rien  tant  à  l'éclec- 
tisme  que  d'avoir  mis  partout  de  la  morale;  et  fût- 
il  jamais,  — en  apparence  au  moins,  —  contra- 
diction plus  flagrante? 

Cette  préférence  pour  la  morale  a  fini  par  réformer 
toute  la  philosophie  de  M.  Cousin...  Il  a  réfuté  par 
une  équivoque  le  scepticisme,  doctrine  imiiiorale  ;  ré- 
duit la  psychologie  à  l'étude  de  la  raison  et  de  la  li- 
berté seules  facilités  qui  aient  rapport  à  la  onorale  ; 
prescrit  à  Varl  V expression  de  la  beautp  morale  ;  ins- 
titué Dieu  comme  gardien  de  la  morale  et  fondé  l'im- 
mortalité de  l'âme  comme  sanction  de  la  morale.  Ainsi 
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accaparé,  il  a  supprimé  la  philosophie  philosophique, 
laissant  entières  les  objections  anciennes,  répétant  les 
démonstrations  anciennes,  effaçant  les  questions  de 
science,  réduisant  la  science  à  une  machine  oratoire 
d'éducation  et  de  gouvernement. 

Eh  bien!  Messieurs,  la  contradiction  ne  s'explique 
pas  seulement,  mais  elle  s'évanouit,  à  vrai  dire, 
et  il  n'y  en  a  plus,  si  nous  avons  présent  à  l'esprit 
le  dessein  critique  de  Taine,  et  je  crois  que  je  vous 
le  montrerai  tout  à  l'heure.  Oui  donc,  si  vous  ne 
voyez  en  Taine  qu'un  philosophe  ou  un  historien 
comme  un  autre  ;  si  vous  ne  voyez  dans  ses  Philo- 
sophes classiques  qu'une  spirituelle  satire  de  l'éclec- 
tisme, ou  dans  ses  Origines,  qu'une  histoire  de  la 
Révolution  française,  oui,  je  le  veux  bien,  il  se  con- 
tredit. Mais,  à  travers  l'histoire  et  la  philosophie,  si 
ce  qu'il  poursuit,  c'est  sa  recherche  du  fondement 
objectif  du  jugement  critique;  si  l'histoire  et  la 
philosophie  ne  lui  sont,  pour  ainsi  parler,  qu'un 
champ  d'expériences;  et  si  ce  qui  l'intéresse  en 
elles,  ce  n'est  pas  elles,  mais,  —  au  même  titre  que 
dans  une  fresque  de  Michel  Ange  ou  dans  une 
symphonie  de  Beethoven, —  si  c'est  l'esprit  humain 
dont  elles  ne  sont  que  des  manifestations  ;  s'il 
attache  infiniment  moins  de  prix  à  ses  opinions 
et  à  ses  «  arrêts»  sur  la  Renaissance  ou  sur  la 
Révolution  qu'aux  «  considérants  »  qui  les  moti- 
vent, qui  les  fondent,  ou  qui  les  démontrent,  alors, 
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je  le  répète,  la  contradiction  n'en  est  plus  une,  et 
tout  simplement,  en  ce  cas,  d'une  vue  partielle, 
étroite  ou  mutilée,  de  l'objet  même  de  sa  recherche 
et  du  problème  de  la  critique,  il  s'est  progressive- 
ment élevé  à  une  vue  plus  générale,  plus  haute^  et 
plus  féconde. 

C'est,  Messieurs,  ce  qui  nous  rend  compte  encore 
d'un  autre  caractère  de  son  œuvre,  et  non  pas  le 
moins  remarquable  ou  le  moins  original,  à  mon 
gré.  Je  le  rapprochais  tout  à  l'heure  de  Renan. 
Quand  nous  lisons  Renan,  ses  Origines  du  Chris- 
tianisme ou  son  Histoire  du  Peuple  d'Israël^  ce 
n'est  pas  à  Renan  que  nous  nous  intéressons,  mais 
au  sujet  qu'il  traite,  c'est  à  ce  qu'il  nous  apprend 
du  peuple  d'Israël  et  de  son  rôle  dans  l'histoire 
de  l'humanité,  des  origines  du  christianisme  et 
de  la  prédication  de  saint  Paul  ou  de  l'Evangile 
de  Jean.  Mais,  au  contraire.  Messieurs,  quand 
nous  lisons  les  Origines  de  la  France  contempo- 
raine^ est-ce  l'histoire  de  la  Révolution  que  nous 
y  cherchons?  Sont-ce  des  renseignements,  des 
«  informations  »  sur  Shakspeare,  sur  M  il  ton,  sur 
Ryron  ou  sur  Dickens,  que  nous  demandons  à  l'au- 
teur de  Y  Histoire  de  la  Littérature  anglaise?  Je  ne 
le  crois  pas!  C'est  à  Taine  lui-même  que  nous 
nous  intéressons,  je  veux  dire  non  pas  à  sa  per- 
sonne, —  dont  jamais  écrivain,  surtout  en  notre 
siècle,  ne  fit  moins  confidence  au  public,  —  mais  à 
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sa  pensée,  au  mouvement  de  sa  pensée,  mais  aux 
conclusions  vers  lesquelles  nous  nous  sentons 
entraînés  par  sa  dialectique  impérieuse  et  bril- 
lante. Et  ses  conclusions  ne  sont  point  de  la 
même  nature  que  leurs  prémisses  !  Elles  en  dé- 
coulent, mais  elles  les  débordent.  L'analyse  du 
génie  de  Shakspeare  ne  sert  que  de  démonstration 
à  une  théorie  de  «  la  production  de  l'œuvre  d'art  »  ; 
l'explication  de  la  fortune  de  Napoléon  aboutit  à 
un  système  entier  de  morale,  de  politique  et 
même  de  gouvernement.  Il  s'en  dégage  des  prin- 
cipes généraux  et  des  lois,  analogues  pour  nous, 
identiques  pour  Taine,  aux  lois  de  la  mécanique 
ou  de  la  physique  ;  —  et  sans  doute  c'est  ce  qu'il 
appelait  faire  de  la  psychologie. 

Mais  il  faisait  quelque  chose  de  plus  !  Dans  ce 
domaine  de  la  critique  et  de  l'histoire,  livré  jus- 
qu'alors à  l'arbitraire  du  jugement  individuel,  en 
essayant  d'introduire  la  notion  de  loi,  c'était  la 
méthode  qu'il  enrichissait,  ou,  pour  mieux  dire 
encore,  il  la  transformait;  et  nous,  c'est  à  cette 
transformation  que  nous  nous  intéressons  dans 
son  œuvre.  Nous  aimons  à  le  voir,  selon  son  ex- 
pression, a  souder  le  domaine  des  sciences  morales 
à  celui  des  sciences  naturelles  ;  »  retrouver  dans 
l'histoire  des  «  produits  de  l'esprit  humain  »  les 
conditions  éternelles  qui  gouvernent  l'évolution  de 
la  nature  ;  s'acheminer  vers  renonciation  de  cette 
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loi  suprême,  du  sein  de  laquelle,  selon  sa  poétique 
expression,  «  on  verrait,  comme  d'une  source,  se 
dérouler,  par  des  canaux  distincts  et  ramifiés,  le 
torrent  éternel  des  événements  et  la  mer  infinie 
des  choses  ))^.  C'est  ce  qui  donne  à  l'histoire  de 
sa  propre  pensée  autant  d'intérêt  qu'en  puisse 
offrir  aucune  biographie  d'écrivain  ou  même 
d'homme  d'action  ;  c'est  ce  qui  en  fait  comme 
un  roman  d'aventures  héroïques  à  la  recherche 
de  la  vérité  ;  c'est  ce  qui  communique,  à  son  His- 
toire de  la  littérature  anglaise  ou  à  ses  Origines 
de  la  France  contemporaine ^  une  valeur  qu'elles 
continueront  d'avoir,  même  s'il  s'était  trompé  sur 
les  traits  caractéristiques  du  génie  anglo-saxon 
ou  sur  le  caractère  essentiel  de  la  Révolution 
française;  —  et  tout  cela,  Messieurs,  c'est  ce  que 
je  voudrais  maintenant  vous  montrer. 


II 


Il  est  parti,  vous  le  savez,  du  pur  positivisme, 
ou  de  ce  que  l'on  appelait  le  positivisme  aux  en- 
virons de  1855,  qui   n'était  pas   d'ailleurs  le  vrai 


1 .  Je  pourrais  ajouter,  et  j'ajoute,  que  là  même  est  une  des  raisons 
de  la  résistance  qu'il  a  rencontrée.  Toute  une  école  de  critique,  issue 
de  Renan,  n'estime-t-elle  pas  en  cltet  que  nous  avons  toujours 
assez  de  «certitudes»;  et  que  la  liberté  du  vagabondage  Intel- 
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positivisme,  celui  d'Auguste  Comte,  mais  le  posi- 
tivisme réduit  et  mutilé,  le  positivisme  étroit  et  sec- 
taire, celui  que  représente  le  nom  du  consciencieux 
et  peu  intelligent  Littré.  La  critique  de  Taine,  sa 
méthode  ou  son  système,  n'a  d'abord  été  qu'une 
application  des  règles  de  ce  positivisme  à  la  carac- 
térisation  des  œuvres  de  la  littérature  et  de  l'art. 
Faire  abstraction  de  soi-même  en  présence  de 
l'objet,  d'une  toile  de  Rembrandt  ou  d'un  drame 
de  Shakspeare  ;  —  ne  tenir  aucun  compte,  pour 
commencer,  ni  même  plus  tard,  de  l'impression 
qu'ils  provoquent  en  nous  ;  —  les  étudier  avec  le 
même  désintéressement,  la  même  impartialité 
que  le  zoologiste  ou  le  botaniste  étudient  le 
tigre  et  le  mouton,  la  rose  et  la  belladone  ;  — 
tâcher  d'en  découvrir  le  caractère  essentiel  ou 
dominateur,  celui  qui  commande  les  autres,  qui 
les  «  nécessite  »  ou  qui  les  «  conditionne  »,  celui  qui 
distingue  Shakspeare  de  Ben  Jonson,  ou  Rem- 
brandt de  Rubens  ;  —  montrer  la  dépendance  oiî 
il  est  des  caractères  généraux  et  communs  qui 
sont  ceux  de  la  Renaissance  anglaise  au  temps 
d'Elisabeth  ou  de  la  peinture  hollandaise  contem- 
poraine de  Tromp  et  de  Ruyter  ;  —  comparer  ces 


lectuel  est  une  des  plus  précieuses  conquêtes  du  romantisme  ? 
Il  nous  faut  déjà  nous  soumettre  aux  affirmations  des  géomètres 
et  des  chimistes  :  va-t-on  nous  enlever  le  droit  de  traiter  Racine 
de  «  vieille  botte  »  ou  Bossuet  de  «rhéteur»  ? 
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œuvres  entre  elles  et  les  «  étiqueter  »,  —  il  n'y  a 
pas  d'autre  mot,  —  les  cataloguer,  les  classer 
comme  font  encore  les  naturalistes  pour  les 
espèces  de  la  nature  ;  —  et,  comme  eux  enfin,  de 
ce  tableau  de  la  nature,  interprété  par  lui-même, 
sans  idée  préconçue,  dégager,  si  nous  le  pouvons, 
les  lois  de  l'organisation,  de  l'évolution,  et  de  la 
vie,  telle  a  été  l'œuvre  de  Taine  dans  son  La  Fon- 
taine et  ses  Fables^  dans  ses  Essais  de  critique  et 
d'Histoire,  dans  son  Histoire  de  la  littérature  an- 
glaise. 

Vous  voyez  bien.  Messieurs,  la  méthode.  Peu  de 
gens  la  pratiquent  !  mais  les  principes  ou  plutôt 
les  recommandations  nous  en  sont  devenues  fami- 
lières. Elle  est,  encore  une  fois,  tout  à  fait  ana- 
logue à  celle  des  sciences  naturelles,  de  la  bota- 
nique ou  de  la  zoologie.  Gomme  en  zoologie  et 
comme  en  botanique,  la  détermination  du  caractère 
essentiel,  sous  le  nom  de  a  faculté  maîtresse,  »  en 
fait  le  principal  objet.  Les  «  grandes  pressions 
environnantes,  »  qui  sont,  comme  en  zoologie  et 
comme  en  botanique,  la  «  race,»  le  «  milieu,  »  et 
le  «  moment,  »  nous  rendent  compte  à  leur  tour 
des  modifications  que  subit,  au  cours  de  l'évolu- 
tion de  la  littérature  ou  de  l'art,  cette  «  faculté 
maîtresse.  »  Des  milieux  seront  plus  favorables 
au  développement  de  la  faculté  dramatique,  et 
d'autres,  à  l'épanouissement  de  l'imagination  ora- 

1"  SÉRIE.  15 
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toire.  Le  génie  lui-même  est  «  conditionné  »  par 
le  moment,  et  Raphaël  ou  Titien  ne  pouvaient  pas 
plus  être  contemporains  de  Giotto  que  Beethoven  ou 
Wagner  des  commencements  de  leur  art.  11  y  a  des 
familles  naturelles  d'esprit,  comme  il  y  a  des 
espèces  animales  ou  végétales  :  des  félins  et  des 
rongeurs,  des  solanées  et  des  graminées.  Nous 
pouvons  les  reconnaître  :  ce  n'est  qu'une  question 
de  conscience  et  de  science.  Les  Hindous  ont  eu 
«  la  tête  épique,  »  et  les  Chinois  ne  l'ont  pas  eue  : 
voilà  un  fait.  Le  génie  dramatique  a  fait  défaut 
aux  Sémites,  en  voilà  un  autre.  L'objet  de  la  cri- 
tique est  de  mettre  ces  faits  en  lumière  et  de  les 
enchaîner  ;  de  les  subordonner  à  des  lois  plus 
générales  qu'eux-mêmes  ;  de  leur  communiquer 
enfin  la  certitude  qui  est  inséparable  des  faits 
bien  observés,  des  classifications  bien  faites,  et 
des  lois  scientifiquement  démontrées. 

Car,  Messieurs,  ne  nous  y  trompons  pas  :  c'est 
toujours  ici  l'arrière-pensée  de  Taine.  On  dit  que 
les  jugements  sont  changeants  :  il  ne  jugera  donc 
pas.  Mais,  entendons-nous  bien,  une  constata- 
tion n'est  pas  un  «jugement  ».  Je  parle  ici  la  langue 
de  l'usage,  non  celle  des  philosophes  ou  des  logi- 
ciens. Ce  n'est  pas  un  jugement  que  de  dire  que 
deux  et  deux  font  quatre,  et  ce  n'en  est  pas  un 
que  d'affirmer  que  le  renard  est  de  la  famille  du 
chien.    Ce  n'en  est  pas  un  non  plus  que  de  faire 
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observer  que,  parmi  les  félins,  le  tigre  ou  le  lion 
sont  plus  forts  que  le  chat.  Pareillement,  Messieurs, 
ce  ne  sera  donc  pas  un  jugement  si  je  dis  que 
Racine  est  supérieur  à  Pradon,  ou  si  je  mets 
V  Odyssée  au-dessus  de  la  Chanson  de  Roland.  C'en 
était  un  quand  je  ne  consultais  que  mon  impres- 
sion personnelle,  et  que  je  faisais  de  mon  plaisir 
la  mesure  de  mon  opinion.  J'étais  alors,  non  pas 
du  tout,  comme  on  le  croit,  un  indépendant, 
mais  un  hérétique  en  critique.  Mais  il  ne  s'agit 
plus  ici  de  moi,  de  mon  plaisir  ou  de  mon  im- 
pression ;  non  seulement  j'ai  commencé  par  en 
faire  abstraction,  mais  toute  la  méthode  n'a  eu 
pour  objet  que  de  soustraire  mon  assertion  finale 
à  ce  qui  pouvait  en  altérer  le  caractère  d'im- 
personnalité.  Que  j'y  aie  d'ailleurs  ou  non  réussi, 
ce  n'est  pas  la  le  point.  L'excellence  de  la  méthode 
ne  va  pas  jusqu'à  garantir  l'habileté  de  celui  qui 
s'en  sert.  Une  méthode  n'est  qu'un  instru- 
ment :  il  faut  savoir  la  manier. 

Mais  si  je  l'ai  bien  maniée,  le  résultat  est  certain, 
et  on  n'y  peut  pas  échapper.  Les  raisons  qui  font 
que  Beethoven  est  supérieur  à  Offenbach  sont  du 
môme  ordre  que  celles  qui  nous  ont  obligé  de 
classer  le  chien  ou  le  chat,  je  suppose,  au-dessus 
de  l'ornithorynque.  Elles  sont  intrinsèques,  objec- 
tives, scientifiques.  Mon  goût,  le  vôtre,  le  goût  en 
général  n'a  rien  à  voir  dans  mes  conclusions.  Elles 
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sont  vraies  précisément  de  ce  qu'elles  ne  sont  pas 
miennes  ;  le  fondement  en  est  extérieur  à  vous 
comme  à  moi;  si  vous  les  contestez,  ce  n'est  pas 
à  moi,  mais  à  la  vérité  que  vous  vous  en  prenez. 
Vous  parlez  de  ce  que  vous  n'avez  pas  étudié  ; 
vous  ne  prouvez  que  l'étendue  de  votre  igno- 
rance, —  disons,  plus  poliment,  de  votre  incom- 
pétence. Défmissez-vous  a  priori  les  propriétés  de 
l'alcool  ou  celles  de  l'éther?  Pourquoi  voudriez- 
vous  sans  étude  ni  préparation  parler  de  Dante  ou 
de  Shakespeare? 

Ainsi,  Messieurs,  le  jugement  critique,  en 
devenant  scientifique,  perd  le  caractère  de  subjec- 
tivité qui  permettait  d'en  disputer.  Les  constata- 
tions de  l'histoire,  de  la  littérature  et  de  l'art  ont 
ou  peuvent  avoir  exactement  la  même  valeur  que 
celles  de  la  physique  ou  de  la  mécanique.  Les 
sciences  morales  sont  effectivement  «  soudées  »  aux 
sciences  naturelles,  qu'elles  prolongent,  et,  s'il  faut 
d'ailleur^onvenir  qu'elles  en  diffèrent,  ce  n'est 
plus  en  substance,  mais  uniquement  par  un  degré 
de  complication  ou  de  complexité  de  plus.  Vous 
remarquerez  ici  qu'il  y  a  déjà  un  pas  de  fait  en 
avant,  et  que  déjà  ce  positivisme  diffère  sensible- 
ment de  celui  de  Littré,  pour  se  rapprocher  de 
celui  d'Auguste  Comte.  Nous  allons  voir  comment 
il  devait  bientôt  le  rejoindre  et  le  dépasser. 

Ce  qui  ne  pouvait  en  effet  échapper  longtemps 
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à  un  esprit  de  la  pénétration  et  de  la  loyauté 
intellectuelle  de  Taine,  c'est  ce  qui  vous  a  déjà,  je 
pense,  paru  sujet  à  discussion  dans  l'exposé  de  cette 
méthode  même.  Il  y  a  certainement  des  analogies 
entre  la  nature  et  l'homme  ;  il  y  en  a  donc  entre 
l'histoire  naturelle  et  la  science  des  a  produits  de 
l'esprit  humain  ».  Mais,  après  cela,  les  «  produits 
de  l'esprit  humain  »  sont  les  «  produits  de 
l'esprit  humain  ;  et  quel  droit  avons-nous  de  les 
confondre  avec  les  œuvres  de  la  nature?  C'est  une 
première  difficulté.  Pour  ma  part,  je  suis  de  ceux 
qui  pensent, —  avec  Pascal,  contre  Spinosa, —  que 
rhomme  est  dans  la  nature  comme  un  empire 
dans  un  empire,  borné  de  tous  côtés  par  elle, 
mais,  en  tant  qu'homme,  indépendant  d'elle  et  sou- 
mis à  ses  propres  lois.  Supposons,  cependant, 
qu'on  ait  le  droit  de  faire  cette  confusion;  celui 
que  l'on  n'a  certainement  pas,  c'est,  Messieurs,  de 
raisonner  de  littérature  ou  d'art  en  dehors  et  in- 
dépendamment de  notre  sensibilité,  puisqu'enfm, 
l'émotion  que  l'art  et  la  littérature  nous  procu- 
rent n'est  pas  seulement  leur  objet,  mais  leur  rai- 
son d'être,  —  et,  j'ajoute,  leur  origine  historique. 
Il  n'y  a  pas  d'architecture  ni  de  peinture 
((  naturelles  » .  Ce  sont  ici  des  créations  entièrement 
humaines.  Lalavande  et  le  thym  n'ontpas  été  faits 
pour  être«  odorés,  »  le  cheval  pour  être  monté,  le 
chien  pour  nous  aider  à  garder  nos  moulons  ou  à 
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chasser  le  lièvre:  il  est  difficile  de  prétendre  que 
la  Vé?îus de Milo II  -^.it^'às  étéfaitepour  être  regardée, 
Hamlet  pour  être  joué,  la  Symphonie  pastorale  ^o\xy 
être  écoutée.  Pour  ce  seul  motif,  il  ne  suffit  donc 
pas  de  les  «  caractériser»  en  soi,  et  en  dehors  de 
nous.  Le  premier  caractère,  le  caractère  vrai- 
ment essentiel  de  ces  chefs-d'œuvre  est  celui  qui 
répond  à  Témotion  qu'ils  nous  procurent.  Conçus 
et  réalisés  pour  un  objet,  qui  est  de  «plaire»  — 
au  sens  large,  au  sens  noble  et  élevé  du  mot,  — 
nous  n'en  disons  rien  de  «  caractéristique»  si  nous 
ne  les  jugeons  par  rapport  à  cet  objet. 

Qu'est-ce  à  dire,  Messieurs,  sinon  qu'en  deman- 
dant à  la  science  le  fondement  objectif  du  juge- 
ment critique,  on  ne  résout  pas  le  problème,  mais 
on  l'élude?  Les  valeurs  naturelles  sont  une  chose, 
les  valeurs  esthétiques  en  ewont  une  autre.  Je  vous 
demande  ce  que  vaut  une  toile  de  Rembrandt,  si 
]'ai  raison  d'y  prendre  du  plaisir,  et  quelle  est  la 
qualité  de  ce  plaisir?  Vous  me  répondez  que  vous 
ne  me  le  direz  pas,  et  qu'au  surplus  cela  importe 
peu.  Gomment?  Gela  importe  peu?  Mais,  au  con- 
traire, c'est  cela  seul  qui  importe,  et  le  reste  ne 
vient  qu'ensuite.  Il  n'était  pas  possible.  Messieurs, 
que  laine  en  demeurât  là,  et  aussi  Fun  de  ses  li- 
vres les  plus  importants,  sa  Philosophie  de  l^Ari, 
qui  n'est  pas  l'un  de  ceux  que  l'on  cite  le  plus  sou- 
vent, n'en  est-il  pas  moins  l'un  de  ceux  qui  font 
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vraiment  cjDoque  dans  l'histoire  de  sa  pensée. 
Non  pas  du  tout  qu'il  y  répudie  ou  qu'il  y 
contredise  aucun  des  principes  qu'il  a  précédem- 
ment posés,  et,  même,  on  pourrait  dire  qu'il  ne 
réussit  pas  mal  à  en  accorder  la  première  et  sys- 
tématique étroitesse  avec  les  exigences  d'une  cri- 
tique nouvelle.  A  cet  égard,  il  n'a  pas  cessé  de 
procéder  en  naturaliste,  ou  même,  si  vous  le  vou- 
lez, en  positiviste.  Son  ambition  y  est  toujours  de 
poser  le  fondement  objectif  du  jugement  critique. 
Mais,  tandis  qu'il  n'avait  formulé  jusqu'alors  que 
des  jugements  quantitatifs,  pour  ainsi  dire,  la  néces- 
sité s'impose  à  lui  d'en  formuler  désormais  de 
qualificatifs,  puisque  aussi  bien  ce  sont  les 
seuls  que  nous  demandions  à  la  critique.  Lequel 
des  deux  est  le  plus  Allemand  de  Beethoven 
ou  de  Wagner,  ou  lequel  des  deux  est  le  plus 
Anglais,  de  Byron  ou  de  Shelley?  C'est  une  ques- 
tion intéressante,  mais  c'est  désormais  une  ques- 
tion secondaire,  et  dont  on  pourrait  dire,  en  un 
certain  sens,  qu'elle  n'intéresse  au  fond  que  les 
Anglais  ou  les  Allemands.  La  question  de  savoir 
s'il  y  a  quelque  rapport,  et  de  quelle  nature, 
entre  la  tragédie  de  Racine,  la  peinture  de  Lebrun, 
les  charmilles  de  Versailles,  et  la  société  qu'on 
voit  vivre  dans  les  Lettres  de  M""®  de  Se  vigne,  n'in- 
téresse que  les  historiens  ou  les  philosophes. 
Mais  la  vraie  question,  celle  qui  importe  à  tout  le 
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monde,  c'est  de  savoir  qui,  de  Riibens  ou  de  Rem- 
brandt, de  Raphaël  ou  de  Léonard,  de  Phidias  ou 
de  Praxitèle,  par  les  moyens  de  son  art,  nous  a 
donné  de  son  art  même  la   plus  haute  idée. 

Oui,  moquons-nous,  si  nous  le  voulons,  et  redi- 
sons avec  le  poète  : 

Qu'importe  le  flacon  pourvu  qu'on  ait  Tivresse  ! 

Egayons-nous  aux  dépens  de  cette  critique  qui 
donne  des  prix  et  des  accessits.  Ce  n'en  est  pas 
moins  la  seule  dont  nous  ayons  affaire.  Toute 
autre  critique  ne  lui  sert  que  de  base  ou  de  point 
de  départ,  n'a  d'objet  que  de  nous  y  acheminer.  Il 
y  faut  enfin  venir.  Il  faut  nous  dire  poui^quoi  la 
Kermesse  du  Louvre,  dans  l'histoire  de  la  peinture, 
€st  inférieure  ou  supérieure  à  la  Ronde  de  miit^ 
ou,  dans  l'histoire  de  la  littérature  dramatique,  la 
Phèdre  de  Racine  inférieure  ou  supérieure  hVOlello, 
de  Shakspeare  ;  et  on  n'a  rien  fait  en  critique  si 
l'on  ne  nous  le  ditpas.  Et  pour  nous  le  dire,  n'est-il 
pas  évident  qu'il  faut  que  l'on  recoure.  Messieurs, 
à  des  considérations  d'un  autre  ordre,  d'une  autre 
nature,  tirées  d'un  autre  fonds  que  celles  qui  déci- 
daient de  la  supériorité  des  mammifères  sur  les 
marsupiaux?  C'est  ce  que  Taine  a  fait,  dans  sa 
Philosophie  de  l'Art,  quand  il  a  fait,  finalement, 
du  «  degré  de  bienfaisance  »  du  caractère  qu  elle 
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exprime  le   critérium  de   la  valeur  d'une  œuvre 
d'art. 

Oserai-je  dire,  à  ce  propos,  qu'on  ne  lui  en 
demandait  pas  tant,  —  passez-moi  l'expression 
familière  ;  —  et  vingt  exemples  témoigneraient,  au 
besoin,  je  ne  puis  plus  dire  ici  de  l'insuffisance, 
mais  au  contraire  de  l'exagération  de  ce  critérium. 
L'intensité  des  impressions  que  nous  devons  aux 
œuvres  de  la  littérature  ou  de  l'art  est  une  chose  ; 
leur  degré  de  bienfaisance  ou  de  moralité  en  est 
une  autre.  L'Hermione  de  Racine,  sa  Roxane,  sa 
Phèdre,  qui  n'expriment  sans  doute  rien  de  bien- 
faisant,—  et  dont  les  exemples  non  seulement  ne 
sont  pas  à  suivre,  mais  ne  sont  pas  non  plus  «  à 
éviter  »,  puisqu'elles  sont  autant  de  victimes  de  la 
fatalité  passionnelle,  —  n'en  demeurent  pas  moins 
des  créations  d'art  très  supérieures  à  la  Zaïre,  à 
l'Alzire,  à  l'Aménaïdede  Voltaire.  Lesquels  encore 
sont  les  plus  bienfaisants,  des  caractères  d7ié- 
roïsme^  un  peu  déclamatoires  parfois,  qu'exprime 
l'entraînante  peinture  de  Rubens,  ou  des  carac- 
tères à' intimité  qui  font  le  charme,  la  profondeur 
et  la  magie  de  la  peinture  de  Rembrandt?  *  On  pour- 
rait discuter  longtemps.  Mais,  Messieurs,  ce  sont 
là  pour  nous,  aujourd'hui,  des  détails,  et  l'impor- 

1.  Je  dois  ces  deux  mots,  dont  ropposition  exprime  si  juste- 
ment et  si  bien  l'essentielle  dilTérence  du  génie  de  Rubens  et  de 
celui  de  Rembrandt,  à  M.  Carolus  Duran. 
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tant,  l'unique  important,  le  voici.  Dans  sa  Philo- 
sophie de  rArt^  et  en  raison  de  sa  soumission  aux 
exigences  de  son  sujet,  la  critique  de  Taine,  de 
scientifique  qu'elle  était,  s'est  faite  esthétique,  et 
le  fondement  objectif  du  jugement,  qu'il  avait  cru 
trouver  jusque-là  dans  les  analogies  de  l'histoire 
naturelle,  il  a  dû  le  chercher  dans  l'homme,  et 
dans  la  constitution  de  notre  sensibilité. 

Un  autre  s'en  fût-il  tenu  là?  Oui,  peut-être, 
un  Nisard  ou  un  Sainte-Beuve.  Mais  de  la  fa^on 
que  Taine  s'était  posé  la  question,  toutes  les  formes 
de  l'humaine  activité  relevaient  de  sa  critique,  et 
après  avoir  éprouvé  la  valeur  de  son  système  ou 
de  sa  méthode  par  la  littérature  et  par  l'art,  il  lui 
restait  à  l'éprouver  dans  le  domaine  de  l'histoire 
et  de  la  politique.  C'est  ce  qu'il  a  tenté,  vous  le 
savez,  dans  ses  Origines  de  la  France  contempo- 
raine. 

Les  événements  de  1870-1871  ont-ils  d'ailleurs 
été  pour  quelque  chose  dans  le  choix  du  sujet? 
On  Fa  dit,  et  cela  se  peut.  Aucun  de  nous  n'est 
si  philosophe  que  de  pouvoir  tout  à  fait  s'isoler 
des  événements  de  son  temps,  et  la  vie  publique 
a  son  retentissement  jusque  dans  la  sphère  de  la 
pensée  pure.  Mais,  précisément,  Taine,  en  dépit 
de  l'apparence,  n'a  jamais  vécu  dans  la  sphère  de 
la  pensée  pure.  Il  n'y  vivait  pas,  quand  il  se  fai- 
sait, pour  la  Vie  'parisienne.,  le  secrétaire  de  Tho- 
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mas  Graindorge  ;  il  n'y  vivait  pas  quand  il  écrivait 
ses  Notes  sur  r Angleterre.  Et,  sans  doute,  sa  ma- 
nière de  s'inspirer  de  \ actualité  ne  ressemblait 
pas  à  celle  d'un  journaliste  !  Sous  les  faits  qu'il 
observait,  de  quelque  nature  qu'ils  fussent,  il  en 
cherchait  toujours  la  loi.  Mais  parce  qu'il  en  cher- 
chait la  loi,  tous  les  faits  aussi,  de  quelque  nature 
qu'ils  fussent,  avaient  pour  lui  la  même  impor- 
tance ;  la  vie  contemporaine  apparaissait  à  ses 
yeux  comme  une  psychologie  en  mouvement  ou 
en  action,  tout  aussi  féconde  que  Fautre,  celle  du 
passé,  pour  fonder  les  conclusions  qu'il  poursui- 
vait; les  origines  prochaines  de  la  France  de  son 
temps  lui  étaient  une  matière  aussi  naturelle  que 
l'histoire  de  Fart  italien  ou  celle  de  la  littérature 
anglaise  ;  et  voilà  comment,  après  l'histoire  des 
idées  et  Fhistoire  des  œuvres,  voulant  essayer 
d'une  application  de  sa  méthode  à  l'histoire  des 
actes,  il  a  choisi  les  Origines  de  la  France  con- 
temporaine^ comme  il  aurait  pu  choisir  les  Ori- 
gines de  la  Réforme  du  xvi^  siècle.  Je  ne  vois  en 
effet  que  cet  autre  sujet,  Messieurs,  les  Origines 
de  la  Réforme^  qui  eût  pu  convenir  à  son  dessein 
premier,  toujours  le  même,  de  trouver  le  fonde- 
ment objectif  du  jugement  critique.  Mais  les  Ori- 
gines de  la  France  contemporaine  avaient  ce  double 
avantage,  puisqu'il  écrivait  en  français,  de  ne  pou- 
voir  manquer    d'intéresser    particulièrement   un 
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public  français,  et  de  fournir  surtout  à  l'observa- 
tion psychologique,  actuelle  et  directe,  une  ma- 
tière prochaine  que  ne  lui  offraient  pas  les  temps 
lointains  de  Luther  et  de  Calvin. 

Du  point  de  vue  que  j'ai  pris  à  mon  tour  pour 
essayer  d'apprécier  l'œuvre  de  Taine,  je  n'ai  eu 
besoin,  Messieurs,  de  vous  dire  ni  ce  que  je 
pense  moi-même  du  génie  anglo-saxon,  ni  si  je 
préfère  l'art  flamand  à  l'art  italien,  ou  la  cathé- 
drale gothique  au  temple  grec.  Ce  n'était  pas  la 
question.  Pareillement,  je  n'ai  point  à  vous  dire 
ce  que  je  pense  de  la  Révolution  française,  en 
général,  ni  du  tableau  que  Taine  en  a  donné.  Je 
l'ai  fait  ailleurs^  Mais,  ce  qu'il  est  bien  plus 
important  de  vous  faire  observer,  c'est  qu'en 
abordant  l'histoire  proprement  dite,  Taine  a  dû 
reconnaître  qu'on  ne  saurait  traiter  les  hommes 
comme  des  abstractions,  ni  même  comme  des 
unités  égoïstes,  et  qu'à  vrai  dire  les  sciences 
morales  n'étaient  point  les  «  sciences  naturelles  ». 
Déjà,  en  étudiant  la  question  de  1'  «  idéal  dans 
l'art  »,  il  avait  dû  reconnaître  que,  de  quelque 
façon  que  l'on  en  explique  la  genèse  ou  Tévolu- 


1.  Voyez  dans  Histoire  et  Littérature,  III,  le  chapitre  intitulé: 
Un  récent  historien  de  la  Révolution.  Le  reproche  le  plus  grave 
que  j'y  adresse  à  Taine  est  de  navoir  pas  tenu  compte,  lui,  pessi- 
viste  et  déterministe,  de  ce  qu'il  y  a  eu  de  «  satanique,  »  selon 
le  mot  de  J.  deMaistre  ou,  plus  simplement,  de  fatal  et  de  provi- 
dentiel, dans  le  mouvement  de  la  Révolution. 


l'œuvre    critique    de    TAINE  237 

tion  dans  le  passé,  le  «  règne  humain  »  nous 
apparaît  décidément  comme  «  un  Empire  dans  la 
nature  ».  Il  s'est  aperçu,  en  abordant  Thistoire, 
qu'il  n'y  avait  pas  de  beaux  crimes  ni  de  beaux 
monstres,  ainsi  qu'il  l'avait  cru  au  temps  de  sa 
jeunesse,  et  que  ce  n'était  point  de  la  science  que 
d'affecter,  en  présence  des  massacres  de  septembre 
ou  du  régime  de  la  Terreur,  la  sereine  impartia- 
lité du  chimiste  manipulant  en  son  laboratoire 
la  série  des  éthers.  Il  a  compris  que,  tandis  qu'on 
ne  pouvait  reprocher  à  un  tigre  ou  à  un  croco- 
dile, —  la  comparaison  est  devenue  classique,  — 
d'être  conformes  à  leur  définition,  qui  n'est  pas 
celle  de  la  gazelle,  l'humanité  ne  saurait  pardon- 
nera un  homme  d'avoir  été  Robespierre  ou  Marat. 
Et,  à  la  vérité.  Messieurs,  comme  c'était  l'un  des 
points  sur  lesquels  on  lui  faisait  grief  de  se  contre- 
dire- je  sais  bien  qu'il  s'est  assez  mal  défendu. 
«  Ce  volume,  comme  les  précédents^  disait-il, 
en  1884,  dans  la  Préface  du  tome  III  de  sa  Révo- 
lution, n'est  écrit  que  pour  les  amateurs  de  zoolo- 
gie morale,  pour  les  naturalistes  de  l'esprit...  et 
non  pour  le  public.  »  Il  se  trompait  :  ce  volume, 
«  comme  les  précédents  »  était  bien  écrit  pour  le 
public  ;  on  écrit  toujours  pour  le  public  ;  et  il 
n'oubliait  après  cela  que  de  nous  dire  ce  que  c'est, 
Messieurs,  qu'un  «  naturaliste  de  l'esprit  »  et  ce 
que  c'est  surtout  que  la  «  zoologie  morale  ».  On 
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parlerait  aussi  bien  de  «  botanique  subjective  »  et 
de  «  physique  immatérielle  ». 

N'eut-il  pas  mieux  fait  de  dire,  tout  simple- 
ment, qu'à  mesure  qu'il  avait  davantage  étudié, 
de  plus  près  et  dans  leur  infinie  complexité,  «  les 
faits  humains  »,  il  en  avait  mieux  discerné  le 
caractère  propre  et  original?  Non,  sans  doute,  il 
n'avait  rien  abandonné  de  ses  premiers  principes, 
et  il  eût  bravement  soutenu,  comme  vingt-cinq  ans 
auparavant,  que  «  le  vice  et  la  vertu  sont  des  pro- 
duits comme  le  vitriol  et  le  sucre  »,  ce  qui  veut 
dire,  ce  qui  voulait  dire  quand  il  récrivait,  en  1863, 
que  «  toute  donnée  complexe  naît  de  la  rencontre 
de  données  plus  simples»,  et  rien  de  plus^;  mais 
il  sentait  maintenant  la  nécessité  d'expliquer  une 
formule  équivoque,  et  de  plier  la  rigidité  théo- 
rique des  principes  aux  exigences  des  problèmes 
successifs  qui  s'étaient  posés  devant  lui.  A  ses 
débuts,  pour  apprécier  les  Fables  de  La  Fontaine 
ou  V Histoire  de  Tite-Live,  il  n'avait  eu  besoin  que 
d'un  critérium  naturel.  Quand  il  avait  fallu  com- 
parer la  peinture  de  Rubens  à  celle  de  Rembrandt, 
alors  lui  était  apparue  la  nécessité  d'un  crité- 
rium esthétique  et  même  déjà  moral.  Maintenant 
qu'il  s'agissait  de  caractériser  l'œuvre  mêlée  de  la 


1.  Il  est  d'ailleurs  probable,  qu'en  dépit  de  notre  protestation, 
comme  de  celles  qui  l'ont  précédée  et  qui  pourront  la  suivre,  on 
continuera  de  prendre  la  phrase  de  Taine  à  contresens. 
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Révolution,  il  s'était  aperçu  qu'on  ne  le  pouvait 
sans  avoir  un  critérium  moral,  et  qu'on  ne  saurait 
se  prononcer  sur  Napoléon  ou  sur  Mirabeau,  si 
Ton  ne  le  faisait  au  nom  de  certaines  idées  qui  se 
trouvent  être,  à  l'analyse,  dépourvues  de  «  base 
physique  »,  et  qui  n'ont  point  d'  «  origine  ani- 
male ».  C'est  donc  le  champ  de  sa  vision  qui 
s'était  élargi,  comme  il  était  naturel,  à  mesure 
que  s'étendait  ]e  champ  de  son  investigation.  La 
vérité  s'était  révélée  plus  complexe,  moins  aisée 
à  saisir,  plus  fuyante,  à  mesure  qu'il  en  appro- 
chait davantage.  Et  je  comprends,  Messieurs, 
qu'il  lui  en  coûtât  un  peu  de  déclarer,  après  s'être 
moqué,  comme  vous  l'avez  vu,  des  préoccupa- 
tions morales  de  l'éclectisme,  que  toutes  les  ques- 
tions humaines  se  ramenaient  à  un  problème  de 
morale;  — mais  c'était  bien  sa  conclusion. 

Ainsi  s'achève  et  se  complète  sa  physionomie 
de  chercheur  obstiné.  Qu'a-t-il  voulu  d'abord? 
Oh  !  rien  que  de  très  simple,  et  ce  qu'avaient 
voulu  La  Bruyère  et  Boileau  !  Il  a  voulu  prouver 
qu'il  y  avait  «  un  bon  et  un  mauvais  goût  ». 
Relisez  à  cet  égard  le  préambule  et  les  dernières 
pages  de  la  Philosophie  de  l'Art.  Mais  au  lieu 
qu'avant  lui  la  question  se  posait,  pour  ainsi  dire, 
sans  antécédents,  et  comme  une  question  de  fait 
ou  de  conversation,  ce  sont  les  fondements,  lui, 
qu'il  en  a  prétendu  sonder.  Il  a  creusé  jusqu'à  ce 
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qu'il  eût  trouvé  le  roc.  Quand  il  l'a  eu  touché  ou 
cru  toucher,  il  ne  l'a  pas  trouvé  assez  solide. 
Courageusement,  il  s'est  remis  à  l'œuvre,  et  de 
nouveaux  sondages  l'ont  conduit  plus  profondé- 
ment. Sur  ces  fondations,  mieux  éprouvées  et  plus 
résistantes,  il  a  essayé  de  construire  l'édifice  qu'il 
rêvait,  mais  voici  qu'en  avançant,  si  les  fonda- 
tions étaient  assez  solides  pour  en  porterie  poids, 
elles  n'étaient  pas  assez  larges  pour  en  soutenir 
le  développement.  Avec  une  patience  admirable, 
et  une  ténacité  qui  suffirait  à  la  gloire  de  son  nom, 
il  refaisait  donc  encore  son  plan,  et,  vous  le  savez, 
Messieurs,  c'est  ici  qu'on  ne  saurait  trop  regretter 
que  la  mort  soit  venue  l'interrompre. 

...  Pendent  opéra  interrupta^  minddque 
Murorum  ingénies... 

11  ne  manque  à  l'édifice  que  son  couronnement  ; 
mais  enfin  il  y  manque,  et  nous  serons  donc  tou- 
jours un  peu  suspects,  si  nous  voulons  l'y  ajouter, 
d'exagérer,  d'altérer,  ou  de  trahir  la  pensée  de 
l'architecte.  Nous  ne  pouvons  pourtant  nous  dis- 
penser d'en  hasarder  l'entreprise,  et  ce  sera,  Mes- 
sieurs, la  conclusion  de  ce  discours.  Si  l'œuvre 
critique  de  Taine  est  ce  qu'elle  est,  c'est  qu'elle 
touche,  par  tous  ses  côtés,  à  toutes  les  questions 
de  l'heure  actuelle;  et,  quelque  idée  que  je  vous 
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en  aie  donnée,  cette  idée  serait  insuffisante  si  je 
n'essayais  de  vous  dire  quelle  est,  à  ces  questions, 
la  réponse  que  son  œuvre  apporte.  Je  ne  vous 
demande  plus,  en  m'en  excusant,  qu'un  moment 
d'attention. 


III 


Vous  vous  rappelez,  Messieurs,  dans  ces 
mêmes  Origines  de  la  France  co?ite77iporaine ,  le 
mémorable  tableau  que  Taine  a  tracé,  comme 
en  un  diptyque,  de  ces  deux  conceptions  de 
l'univers  :  l'ancienne  et  la  moderne,  la  chrétienne 
et  la  scientifique,  dont  les  traits,  si  nous  l'en 
voulions  croire,  s'opposeraient  les  uns  aux  autres 
jusqu'à  se  contredire  ;  et,  depuis  tantôt  cent  cin- 
quante ans,  la  pensée  moderne  ne  souffrirait  de 
rien  tant  que  de  l'impossibilité  de  les  concilier. 
Eh  bien  !  j'ose  le  dire,  cette  «  impossibilité  »  pré- 
tendue n'en  est  pas  une  ;  elle  n'existe  pas  ;  l'œuvre 
de  Taine  lui-même  suffit  à  le  prouver,  et  lui-même, 
s'il  lui  eût  été  donné  de  conduire  son  œuvre  à  son 
terme,  je  ne  vois  pas  comment  il  eût  pu  s'empêcher 
d'aboutir  à  cette  conclusion.  La  même  aventure 
lui  fût  arrivée  que  jadis  à  Auguste  Comte,  ou  plu- 
tôt, —  car  j'ai  tort  de  me  servir  de  ce  mot  d'à  aven- 
ture »,  qui  semble  impliquer  je  ne  sais  quoi  d'oc- 
casionnel et  de  fortuit,  —  de  même  que  le  fonda- 
is 


242  DISCOURS    DE    COMBAT 

teur  du  positivisme,  —  dont  je  n'ai  pas  d'ailleurs 
à  rechercher  aujourd'hui  dans  quelle  mesure  il  a 
pu  s'inspirer,  —  c'est  la  logique  et  la  prohité  de 
sa  pensée  qui  l'eussent  ramené  à  des  croyances 
dont  quarante  ans  de  labeur  lui  avaient  dé- 
montré la  nécessité.  Ses  adversaires  ne  s'y  sont 
pas  trompés,  et  ce  qu'ils  continuent  de  pour- 
suivre en  lui,  je  veux  bien  que  ce  soit  le  détrac- 
teur ou  le  juge  de  la  Révolution  française,  l'his- 
torien, le  philosophe  qui  a  dressé  contre  elle 
le  réquisitoire  le  plus  accablant,  ou,  si  vous 
l'aimez  mieux,  qui  en  a  si  bien  défini  la  nature 
intime,  le  mobile  essentiel  et  premier,  quand  il 
l'a  définie  «  une  translation  de  propriété  »  ;  mais, 
n'en  doutez  pas,  c'est  bien  plus  encore  le  psycho- 
logue impartial  qui  a  démontré  en  fait  Tinsuffi- 
sance  de  la  conception  matérialiste  de  l'histoire  ; 
c'est  le  logicien  qui  a  soustrait  le  jugement  cri- 
tique aux  fantaisies  de  l'opinion  individuelle  ;  c'est 
le  moraliste,  qui  a  rétabli  njii  sculeme^it  la  mo- 
rale, mais  la  religion  dans  ses  droits. 

Relisons  là-dessus  les  pages  classiques  oij  il 
a  essayé,  vous  savez  avec  quelle  éloquence,  de 
démêler  la  genèse  des  idées  de  Conscience  et 
A' Honneur  : 

Seul  en  présence  de  Dieu,  le  chrétien  a  senti  fondre 
en  lui,  comme  une  cire,  tous  les  liens  qui  mêlaient  sa 
vie  à  la  vie  de  son  groupe  ;  c'est  qu'il  est  face  à  face 


1 
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avec  le  juge,  et  ce  juge  infaillible  voit  les  âmes  telles 
qu'elles  sont,  non  pas  confusément  et  en  tas,  mais  dis- 
tinctement, une  à  une.  A  son  tribunal,  aucune  n'est 
solidaire  d'autrui  ;  chacune  ne  répond  que  de  soi  ;  ses 
actes  seuls  lui  sont  imputés.  Mais  ces  actes  sont  d'une 
conséquence  infinie,  car  elle-même,  rachetée  par  le 
sang  d'un  Dieu,  est  d'un  prix  infini;  par  suite,  selon 
qu'elle  aura  ou  non  profité  du  sacrifice  divin,  sa  récom- 
pense ou  sa  peine  sera  infinie  :  au  jugement  final 
s'ouvre  pour  elle  une  éternité  de  supplices  ou  de  dé- 
lices. Devant  cet  intérêt  disproportionné,  tous  les  autres 
s'évanouissent  ;  désormais  sa  grande  affaire  est  d'être 
trouvée  juste,  non  par  les  hommes,  mais  par  Dieu,  et 
chaque  jour  recommence  en  elle  l'entretien  tragique 
dans  lequel  le  juge  interroge  et  le  pécheur  répond. 

Voilà  pour  la  Conscience,  et  voici  maintenant 
pour  YHonnetir  : 

Aujourd'hui,  tout  homme  de  cœur,  le  bourgeois, 
le  paysan,  l'ouvrier  a  son  honneur  comme  le  noble. 
Lui  aussi,  à  travers  les  envahissements  de  la  société 
qui  l'enveloppe,  il  se  réserve  son  enclos  privé,  sorte 
d'enceinte  morale  où  il  a  déposé  ses  croyances,  ses 
opinions,  ses  affections,  ses  obligations  de  fils,  de  mari, 
de  père,  et  tout  le  trésor  intime  de  sa  personne.  Cette 
forteresse-là  est  à  lui  seul  ;  nul,  même  au  nom  du 
pubhc,  n'a  le  droit  d'y  entrer;  la  livrer,  serait  une  lâ- 
cheté :  plutôt  que  d'en  remettre  les  clefs,  il  faut  se  faire 
tuer  sur  la  brèche  ;  quand  cet  honneur  militant  se 
met  au  service  de  la  conscience  il  de\%ent  la  vertu 
même. 
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Et  l'historien  ajoute  : 

Telles  sont  aujourd'hui  les  deux  idées  maîtresses 
de  notre  morale  européenne  :  par  Tune,  l'individu  s'est 
reconnu  des  devoirs  dont  rien  ne  peut  l'exempter  ;  par 
Tautre,  il  s'est  attribué  des  droits  dont  rien  ne  peut  le 
priver;  sur  ces  deux  racines  notre  civilisation  a  végété 
€t  végète. 

Quand  il  dit  :  «végéter»,  il  veut  dire  que  nos 
civilisations  ont  vécu  de  ces  idées,  et,  par  un  effet  de 
style  assez  rare,  l'exacte  propriété  de  l'expression 
nuit  ici  à  la  clarté  de  la  pensée.  Mais  vous  voyez, 
Messieurs,  l'intérêt  de  la  remarque  finale.  Le  vice  et 
la  vertu  peuvent  bien  être,  sont  sans  doute,  en  un 
certain  sens,  des  «  produits  »,  comme  le  «  vitriol 
et  le  sucre  »,  mais,  dans  leur  composition  ou  dans 
leur  définition,  il  entre  quelque  chose  de  pro- 
prement humaiu,  à  quoi  c'est  la  science  même  qui 
nous  interdit  d'assigner  une  origine  matérielle. 
Scientifiquement,  ni  l'honneur,  ni  la  conscience 
ne  se  peuvent  expliquer  par  le  seul  concours  des 
forces  physico-chimiques,  par  leur  transformation 
ou  leur  évolution.  En  vérité,  ce  sont  ici  des  créations 
d'un  autre  ordre.  Oui,  je  dis  bien  :des  «créations»; 
et  je  puis  ajouter  des  créations  d'un  ordre  qu'on 
peut  appeler  déjà  «  surnaturel  »,  puisque  leur 
apparition  dans  le  monde,  bien  loin  de  résulter 
du  mécanisme  fatal  ou  du  jeu  naturel  des  effets  et 
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des  causes,  Ta  au  contraire  interrompu.  Quelque 
chose  n'existait  pas  avant  elles  qui  date  vraiment 
d'elles;  —  et  nous  tenons  en  elles  ce  que  le  déter- 
minisme nous  a  mis  si  longtemps  au  défi  de  lui 
montrer  :  des  origines  premières,  et  des  commen- 
cements absolus. 

Faisons  maintenant  un  pas  de  plus.  Que  valent 
ces  idées  de  «conscience»  et  d'  «  honneur?  » 
Nous  y  reconnaissons  les  «  idées  maîtresses  »  de 
notre  morale  européenne,  elles  ouvrières  de  notre 
civilisation.  Mais  d'autres  civilisations  ont  existé, 
que  gouvernaient  d'autres  idées  :  la  chinoise,  ou  la 
musulmane.  D'autres  «  consignes,  »  c'est  le  mot  de 
Taine,  ont  régi  en  d'autres  temps,  régissent  encore 
la  conduite  humaine,  à  Bornéo,  par  exemple,  ou- 
vers  les  sources  de  l'Amazone.  Et,  qui  sait  ?  pour- 
quoi d'autres  paroles  ne  seraient-elles  pas  pronon- 
cées un  jour,  un  autre  Fiat  hix^  dont  une  autre 
humanité  fera  son  guide  et  sa  loi. 

Nous  n'avons  donc  encore  atteint  rien  d'absolu  ; 
nous  sommes  toujours  dans  le  «relatif».  Il  est  loi- 
sible, il  est  «scientifiquement»  permis  à  un  Arabe, 
à  un  Chinois,  de  préférer  à  la  nôtre  la  civilisation 
qui  l'a  fait  ce  qu'il  est  !  Taine  répond  ici  :  «  Non! 
cela  ne  lui  est  pas  permis,  et  il  ne  saurait  la  pré- 
férer qu'au  détriment  de  la  vérité.  Il  y  a  un  prin- 
cipe qui  juge  les  civilisations».  Notre  civilisation 
est  supérieure  à  la  chinoise  ou  à  la  musulmane,  et 
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l'est  absolument.  Et  pourquoi  l'est  elle?  Par- 
ce que  son  principe,  en  tant  que  constitué  par  les 
concepts  de  conscience  et  d'honneur,  engendre 
cet  effet  que  :  «  chaque  individu  peut  se  déve- 
lopper selon  sa  nature  propre,  partant  inventer  en 
tout  sens,  produire  en  tout  genre,  être  utiJe  à 
soi-même  et  aux  autres  de  toutes  les  façons,  ce 
qui  rend  la  société  capable  cVun  cléveloppemeîit 
indéfini  ».  Voilà,  Messieurs,  le  critérium!  Nous 
n'atteignons  rien  encore  d'absolu,  —  et  la  raison 
de  l'homme,  réduite  à  ses  seules  forces,  peut-elle 
atteindre  quelque  chose  d'absolu? — mais  nous 
atteignons  quelque  chose  d'objectif.  La  preuve 
que  ces  mots  de  «  conscience  »  et  «  d'honneur  » 
ne  sont  pas  de  vains  mots,  verba  et  voces,  prseterea- 
qne  nihîL  c'est  qu'il  en  est  sorti  des  conséquences  ; 
c'est  que  ces  conséquences  se  sont  «  objectivées  », 
concrétées,  pour  ainsi  parler,  inscrites  en  carac- 
tères ineffaçables  dans  la  réalité  de  l'histoire;  c'est 
qu'elles  se  sont  traduites  en  un  accroissement  de 
puissance  ou  de  bonheur  pour  l'humanité  tout 
entière;  c'est  que  cet  accroissement  se  mesure,  et 
se  compte,  et  se  chiffre.  Ce  que  nous  appelons  des 
noms  de  progrès  et  de  civilisation,  s'il  n'est  rien 
d'absolu,  n'est  rien  non  plus  de  tellement  subjectif 
que  nous  n'y  puissions  discerner  des  degrés,  des 
rapports  de  subordination,  des  raisons  d'infériorité 
ou  de  supériorité.   Une  «  capacité  de    développe- 
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ment»  peut  être  nulle,  égale  à  zéro  ;  elle  peut  être 
très  petite  ;  elle  peut  être  plus  grande  ;  elle  peut 
être  «  indéfinie  ».  En  d'autres  termes,  il  y  a  donc 
un  jugement  de  la  valeur  des  choses,  puisqu'il  y 
en  a  une  échelle  ;  il  y  a  un  juge  dont  les  arrêts  ne 
dépendent  pas  des  circonstances,  qui  rend  bien  des 
arrêts,  et  non  pas  des  services.  Et  quand  nous 
nous  tromperions,  Messieurs,  dans  les  jugements 
que  nous  rendrions  après  lui  et  d'après  lui,  je  ne 
dis  certes  pas,  Messieurs,  qu'il  n'importe  beaucoup  I 
—  on  ne  se  trompe  jamais  moins  impunément 
qu'en  matière  sociale  ;  — mais  ces  rapports,  quels 
qu'ils  soient,  n'en  existeraient  pas  moins  !  Mais  rien 
ne  nous  empêcherait  de  croire  qu'un  jour  nous  les 
découvrirons  !  Mais  la  certitude  de  leur  existence 
n'en  serait  pas  moins  le  solide  et  inébranlable 
fondement  de  notre  confiance  en  nous-mêmes  et 
dans  notre  avenir,  j'entends  :  l'avenir  de  l'espèce. 
Et  la  critique  de  Taine  n'eût-elle  établi  que  ce  seul 
point,  j'ai  à  peine  besoin  de  vous  montrer  la  gran- 
deur du  service  qu'il  nous  aurait  rendu  ! 

Mais  nous  trompons-nous,  et  s'est-il  trompé 
lui-même  sur  la  nature  de  ces  rapports?  Ici,  Mes- 
sieurs, la  question  est  double,  et  il  faut  distinguer. 
Il  a  pu  se  tromper  dans  l'appréciation  des  faits  :  je 
veux  dire  que,  comme  il  a  pu  se  tromper  dans  ses 
jugements  sur  la  Révolution  française  ou  sur  le 
génie  anglo-saxon,  il  a  pu  se  tromper  en  quelques- 
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unes  de  ses  conclusions  particulières,  et  par  exem- 
ple, à  mon  avis,  il  s'est  trompé  quand  il  a  vu,  dans 
la  possibilité,  pour  chaque  individu,  «de  se  déve- 
lopper selon  sa  nature  propre,  »  la  marque  ou  le 
signe  de  la  supériorité  d'une  civilisation.  «  Indi- 
vidualisme »  ou  «  socialisme?  »  La  question  n'est 
pas  si  facile  à  résoudre  ;  et,  pour  ma  part,  je 
ne  la  résoudrais  pas  comme  lui.  Mais  où 
certainement  il  ne  s'est  pas  trompé,  c'est  en  fai- 
sant de  la  question  morale  la  plus  importante  de 
toutes.  Il  y  tendait  déjà,  je  vous  l'ai  fait  observer 
tout  à  l'heure,  quand  il  érigeait  «  le  degré  de 
bienfaisance  du  caractère  »  en  critérium  suprême 
de  la  valeur  de  l'œuvre  d'art.  Il  y  revient,  il  y 
appuie  dans  ses  Origines  de  la  France  contempo- 
raine. S'il  condamne  le  programme  jacobin,  c'est 
en  tant  que  contradictoire  à  tout  ce  qu'exigent  de 
l'homme  moderne  la  «  conscience  »  et  1'  ((  hon- 
neur ».  S'il  trace  de  Marat,  de  Danton,  de  Robes- 
pierre, les  portraits  inoubliables  qu'il  en  a  tracés 
—  et  dontje  regrette  seulement,  pour  ma  part,  que 
le  second  soit  encore  trop  flatté,  —  ce  n'est  plus  la 
curiosité  de  !'«  amateur  de  zoologie  morale  »,  ou 
l'enthousiasme  du  peintre  pour  un  modèle  dont  la 
difformité  même  l'aurait  séduit,  c'est  l'indignation 
du  moraliste  qui  guide  son  pinceau.  Quand  il 
arrive  à  Napoléon,  c'est  la  sévérité  de  son  idéal 
moral,  je  serais  tenté  de  dire,  Messieurs,  c'en  est 
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Tétroitesse   qui  le  rend  injuste  pour  la  mémoire 
de  l'homme  dont  Lamartine  avait  mieux  dit  : 

Et  vous,  fléaux  de  Dieu,  qui  sait  si  le  génie 
K'e.i'i  pas  une  de  vos  vertus  ? 

Il  y  a  aussi,  dans  un  essai  de  Macaulay  sur 
Clive,  un  développement  classique  sur  «  la  me- 
sure d'indulgence  extraordinaire  «  à  laquelle  ont 
droit  «  les  hommes  extraordinaires  »  qui  ont 
accompli  «  des  choses  extraordinaires  ».  Mais 
ne  trouverez-vous  pas  curieux,  Messieurs,  et  en- 
core plus  instructif,  qu'au  terme  de  sa  carrière 
nous  soyons  tentés  d'adresser  à  Taine  le  reproche 
que  vous  l'avez  entendu  lui-même  adresser  si 
vivement  aux  «  phi losophes  français  du  xix®  siècle  »  ? 
Défendons-nous  pourtant  de  la  tentation,  et  tout 
en  différant  avec  lui  d'opinion  sur  tel  ou  tel 
homme,  tel  ou  tel  point,  reconnaissons  avec  lui 
que,  s'il  se  dégage  une  leçon  de  l'histoire,  c'est 
celle-ci  :  qu'il  n'y  a  pas  de  «  problème  humain  » 
qui  ne  se  réduise,  en  dernière  analyse,  à  un  pro- 
blème de  l'ordre  moral. 

C'est  ici  qu'il  s'est  arrêté. 

S'il  eût  vécu  quelques  années  de  plus,  fût-il 
allé  plus  loin?  Parti  de  la  physiologie,*  disciple 
avoué  de  Cabanis,  il  avait  successivement  retrouvé 
la    psychologie,    l'esthétique,    la    morale  :  eût-il 
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aussi  retrouvé  Dieu?  11  parle  quelque  part  du 
«  grand  artiste,  amateur  de  contrastes  et  logicien 
inexorable,  dont  la  main  invisible  trace  incessam- 
ment des  figures  humaines,  et  dont  l'ironie  lu- 
gubre ne  manque  jamais  d'assembler  côte  à  côte, 
en  un  haut  relief,  le  grotesque  de  la  farce  et  le 
tragique  de  la  mort  ».  Je  ne  prends  pas  cela  pour 
un  aveu.  Mais,  à  l'endroit  où  ces  mots  se  ren- 
contrent, je  ne  puis  pourtant  n'y  voir  qu'une 
simple  métaphore  ;  ils  signifient  quelque  chose 
de  plus  ;  ils  sont  la  reconnaissance  d'une  force 
mystérieuse  qui  se  jouerait  dans  les  affaires  hu- 
maines, et  qui  aurait,  si  je  puis  ainsi  dire,  la  forme 
d'une  volonté  personnelle.  En  un  autre  endroit, 
que  je  vous  ai  remis  sous  les  yeux  au  commence- 
ment de  ce  discours,  vous  vous  souvenez  comme 
il  a  parlé  du  christianisme.  Je  crois  donc  pour  ma 
part,  Messieurs,  que  s'il  fût  allé  jusqu'au  bout  de 
sa  recherche,  il  fût  allé  jusqu'au  bout  de  son  rai- 
sonnement. De  l'influence  démontrée  du  christia- 
nisme, il  eût  conclu,  selon  toute  apparence,  à 
l'impossibilité  d'édifier  la  morale  en  dehors  de  la 
religion;  et,  de  cette  solidarité  de  la  morale  avec 
la  religion,  il  eût  conclu  à  «  l'objectivité  »  de 
l'idée  religieuse.  Point  de  morale  sans  une  philo- 
sophie qui  la  fonde,  sans  une  métaphysique,  sans 
une  religion,  c'est-à-dire  sans  l'affirmation  d'un 
«  absolu  »  qui  la  conditionne,  et,  d'un  autre  côté, 
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Messieurs,  si  rhumanité  ne  peut  ni  progresser, 
ni  vivre,  ni  continuer  d'exister  seulement  sans 
le  support  ou  le  ressort  de  cette  morale,  la  con- 
clusion n'est-elle  pas  évidente?  Je  ne  doute  pas  que 
Taine  n'eût  fini  par  s'y  ranger. 

En  tous  cas,  Messieurs,  ce  qui  est  intéressant, 
et  plus  qu'intéressant,  je  dirai  capital  au  point  de 
vue  de  l'histoire  des  idées,  c'est  que  l'examen  de 
son  «  œuvre  critique  »  nous  ait  amenés  à  nous 
poser  ce  point  d'interrogation.  Voilà  donc  un  des 
plus  libres  esprits  qu'il  y  ait  dans  l'histoire  de  la 
pensée  contemporaine,  l'un  des  plus  dégagés 
que  l'on  puisse  concevoir  de  toute  espèce  de 
préjugés,  l'un  encore  des  plus  vigoureux  et  des 
plus  puissants  dont  s'enorgueillisse  la  France 
du  xix^  siècle;  je  crois  que  je  puis  dire  enfin  l'un 
des  plus  encyclopédiques,  et  l'un  de  ceux  dont 
l'ardente  curiosité  ne  s'est  ni  ralentie,  ni  lassée 
de  connaître,  et,  tous  les  jours,  pendant -quarante 
ans,  d'ajouter  quelque  chose  au  trésor  de  la 
science!  Le  problème  qu'il  s'est  efforcé  de  ré- 
soudre, et  dont  je  pense  vous  avoir  montré  com- 
bien d'autres  il  en  enveloppait,  est,  pour  cette 
raison  môme,  l'un  des  plus  ardus  auxquels  se 
puisse  attaquer  l'intelligence  humaine.  La  solu- 
tion en  ferait  époque  dans  l'histoire  de  l'huma- 
nité. Qui  trouverait,  qui  poserait,  qui  mettrait 
hors  d'atteinte  le  fondement  objectif  du  jugement 
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critique^  c'est  à  la  fois  la  question  de  la  nature  de 
la  connaissance,  la  question  de  la  réalité  ■  du 
monde,  et  la  question  des  rapports  du  «  subjectif  » 
et  de  «  l'objectif  »  qu'il  aurait  décidées!  L'origi- 
nalité de  Taine  est  d'avoir  cherché  dans  l'histoire, 
c'est-à-dire  dans  l'expérience  de  l'humanité,  la 
solution  que  les  philosophes  n'avaient  guère  avant 
lui  demandée  qu'à  la  méditation  solitaire  et  abs- 
traite. J'ai  tâché  de  vous  dire,  Messieurs,  ce  qu'il 
y  avait  dépensé  de  peine,  de  science  et  de  probité. 
Et  alors,  chemin  faisant,  au  cours  de  cette  en- 
quête universelle,  tout  ce  qu'une  métaphysique, 
ou  plutôt  un  verbalisme  de  cabinet  et  d'école 
croyait  avoir  détruit,  tout  ce  qu'il  avait  lui-même 
commencé,  sur  la  parole  de  Kant,  sinon  par  nier, 
du  moins  par  mettre  en  doute,  il  Fa  vu,  nous 
l'avons  vu  se  relever  de  ses  ruines.  La  critique  de 
la  critique  a  produit  cet  effet  de  rendre  à  l'esprit 
humain  cette  confiance  en  soi  dont  il  a  besoin 
pour  penser,  comme  nous  avons  besoin  d'air 
pour  respirer.  La  morale  a  reconquis  cette  cons- 
cience de  sa  primauté  sans  laquelle  on  peut  dire 
que  l'histoire  ne  serait  qu'une  fantasmagorie,  la 
projection  d'un  vain  rêve  sur  l'écran  de  l'espace 
ou  du  temps.  Et  la  religion  même,  à  supposer 
que  l'individu  puisse  exceptionnellement  s'en 
passer,  s'est  retrouvée  le  support,  le  ressort  et  le 
garant  de  la  vie  des  sociétés  humaines.  Ce   sont 
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là,  Messieurs,  des  résultats  que  vous  penserez 
qu'il  valait  la  peine  de  dégager  de  l'œuATe  de 
Taine,  et,  quelque  embarras  que  l'on  éprouve  tou- 
jours à  se  citer  soi-même,  puisque  je  parlais,  il  y 
a  trois  mois,  à  Lyon,  de  nos  «  motifs  d'espérer  », 
celui-ci,  sans  doute,  ne  vous  paraîtra  pas  l'un  des 
moindres,  que,  de  l'épreuve  la  plus  impartiale 
à  laquelle  on  l'eût  jamais  soumise,  on  ait  vu  la  vé- 
rité sortir  victorieuse. 
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LE  PROGRÈS  RELIGIEUX 

DANS  LE  CATHOLICISME' 

Messieurs, 

Je  me  suis  proposé  de  vous  parler  du  Pro- 
grès religieux  dans  le  catholicisme,  et  de  ruiner, 
je  l'espère,  ou  tout  au  moins  d'ébranler  l'argument 
que  l'on  tire  contre  la  Religion  de  son  immo- 
bilité prétendue.  11  n'y  en  a  guère,  à  mon  avis, 
de  moins  fondé  ;  cependant,  de  nos  jours  surtout, 
dans  notre  âge  de  «progrès»,  je  n'ensache  guère 
dont  on  use  plus  volontiers  ;  et,  chose  assez  surpre- 
nante, il  n'y  en  a  pas  contre  lesquels  beaucoup 
de  catholiques  semblent  plus  désarmés  I  Je  vou- 
drais essayer  de  leur  rendre  aujourd'hui  le  courage 
de  leur  force,  et,  si  vous  jugez  que  la  chose  en  vaille 
la  peine,  vous  m'accorderez  un  peu  de  patience^ 
et  beaucoup  d'attention. 

î 

Il  ne  faut  assurément  pas  confondre,  Messieurs, 
le  ((progrès  religieux»,  avec  le  ((progrès  de  la 
religion  »,   et  ce   sont  deux  choses  distinctes.  Le 

1,  Conférence  prononcée  à  Florence,  le  S  avril  1902. 

2«  SKRIE.  17 
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progrès  de  la  religion,  c'est  la  difl'iision  du  chris- 
tianisme à  travers  le  monde;  ce  sont  ses  conquêtes; 
c'est  Taccroissement  du  nombre  de  ses  fidèles; 
c'est  sa  situation  ou  sa  condition  améliorée  ;  c'est 
encore  la  religion  mieux  comprise  ou  plus  scru- 
puleusement pratiquée;  c'est  son  éclat  ou  sa  puis- 
sance augmentés  de  la  splendeur  de  son  rayon- 
nement. Le  progrès  religieux  est  quelque  chose 
de  plus  intérieur  et  de  moins  apparent  :  les  sta- 
tistiques n'en  rendent  pas  compte,  et  des  chiffres  ne 
l'expriment  point.  On  n'en  saurait  tracer  la  courbe 
d'évolution,  et  les  géographes  seraient  fort  empê- 
chés de  le  représenter  ou  de  le  figurer  sur  leurs 
cartes.  Mais,  quoique  distinctes,  ce  sont  pourtant 
deux  choses  voisines,  sinon  solidaires  ou  connexes, 
et,  pas  plus  en  religion  qu'ailleurs,  il  n'est  possible 
de  concevoir  un  progrès  du  dedans,  qui  ne  se  tra- 
duise ou  ne  se  manifeste  par  quelque  progrès  du 
dehors.  De  quelque  manière  que  Ton  déhnisse 
le  progrès  du  dedans,  s'il  n'est  sans  doute  un  pro- 
grès qu'à  la  condition  de  modilier  la  nature  de  la 
chose  —  ou,  peut-être,  et  pour  mieux  dire,  de  la 
développer  dans  un  sens  qu'on  n'avait  point  prévu; 

—  l'aspect  extérieur  de  la  chose,  sa  physionomie  gé- 
nérale, ses  conditions  d'existence  et  d'action  en  sont 
donc  aussi  nécessairement  modifiées.  Supposons, 

—  et  je  crois  que  je  vous  en  donnerai  tout  à  l'heure    ' 
des  exemples,  —  supposons  que  le  progrès  interne 
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du  catholicisme  ait  eu  pour  conséquence,  d'a- 
néantir, en  le  renversant  ou  en  le  dépassant,  un 
des  obstacles  que  l'on  avait  cru  qui  s'opposaient 
insurmontableinent  à  la  diffusion  de  la  religion  : 
il  sera  bien  difficile  que  ceux  que  cet  obstacle  avait 
jusqu'alors  arrêtés  ou  découragés  ne  s'aperçoivent 
pas,  tôt  ou  tard,  qu'il  a  cessé  d'exister,  et,  sans 
doute,  l'expansion  du  catholicisme  en  profitera 
d'autant.  La  réciproque  est  vraie;  et,  par  exem- 
ple, si  Ion  voit  se  produire,  comme  dans  l'Angle- 
terre contemporaine,  un  mouvement  de  retour 
au  catholicisme,  la  raison  en  sera  toujours  qu'une 
étude  plus  attentive  aura  révélé  quelque  aspect 
nouveau  de  la  vérité  catholique  :  le  célèbre  Essai 
de  Newman  sur  le  Développement  de  la  doctrine 
catholique  en  est  un  mémorable  exemple.  Il  y 
a  donc  une  relation  entre  le  progrès  religieux 
et  le  progrès  de  la  religion.  S'il  convient  de  les 
distinguer  l'un  de  l'autre,  il  ne  faut  pourtant  pas 
les  séparer  absolument.  Et  c'est  pourquoi.  Mes- 
sieurs, vous  ne  vous  étonnerez  pas  qu'avant 
d'aborder  la  question  du  progrès  religieux,  je 
tienne  à  dire  quelques  mots  des  progrès  récents 
de  la  religion. 

Vous  avez  probablement  tous  lu  la  dernière  En- 
cyclique du  Souverain  Pontife,  celle  qui  vient 
de  paraître,  il  n'y  a  qu'une  quinzaine  de  jours,  en 
date  du  19  mars,  et,  —  quoique  vous  n'en  ayez 
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pas  tout  à  fait  les  mômes  raisons  que  moi,  —  peut- 
être  y  avez- vous  remarqué  ce   passage  ^  : 

On  avait  mis  beaucoup  de  confiance  dans  les  progrès 
de  la  science,  et  de  fait  le  siècle  dernier  en  a  vu  de  bien 
grands,  de  bien  inattendus,  de  bien  merveilleux  assu- 
rément. Mais  est-il  aussi  vrai  que  ces  progrès  nous 
aient  donné  l'abondance  de  fruits,  pleine  et  réparatrice, 
que  le  désir  d'un  si  grand  nombre  d'hommes  en  atten- 
dait? Oui,  sans  doute,  l'essor  de  la  science  a  ouvert  de 
nouveaux  horizons  à  Tintelligence  humaine  ;  il  a  singu- 
lièrement accru  l'empire  de  l'homme  sur  la  nature  ;  il 
a  en  cent  manières  amélioré  les  conditions  de  cette  vie 
terrestre.  Mais  néanmoins  tout  le  monde  sent,  et 
quelques-uns  confessent  que  la  réalité  n'a  pas  été  à  la 
hauteur  des  espérances L'homme  a  bien  pu  s'assu- 
jettir la  matière  ;  mais  la  matière  n'a  pas  pu  lui  donner 
ce  qu'elle  n'a  pas,  et  aux  grandes  questions,  celles  qui 
touchent  nos  intérêts  les  plus  élevés,  la  science  n'a  pas 
pu  donner  de  réponse,  —  non  le  ha  risolute,  l'italien 

1.  Il  me  semble  intéressant  de  rapprocher  de  ce  passage  de 
l'Encyclique  les  déclarations  que  voici  du  professeur  Ad.  Harnack  : 

«  Nous  ne  pouvons  pas,  en  histoire,  porter  de  jugement  absolu 

Quand  nous  jugeons  les  événemens,  il  ne  faut  pas  nous  imagi- 
ner pouvoir  prononcer  un  verdict  absolu  comme  résultat  de  nos 
considérations  historiques L'erreur  de  croh-e  que  ces  juge- 
ments pouvaient  produire  la  connaissance  est  issue  delà  longue 
époque  où  l'on  attendait  tout  du  savoir  et  de  la  science,  alors 
qu'on  croyait  pouvoir  les  étendre  de  façon  qu'ils  enveloppassent 
et  apaisassent  tous  les  besoins  du  cœur  et  de  l'âme,  mais  à  cela 
ils  sont  impuissans.  Dans  les  heures  de  travail  ardent  cette  opi- 
nion envahit  notre  âme,  et  pourtant,  combien  l'humanité  ne 
serait-elle  pas  désespérée,  si  la  paix  après  laquelle  elle  aspire,  la 
clarté,  la  sécurité  et  la  force  qu'elle  demande  dépendaient  de  la 
mesure  du  savoir  et  de  la  connaissance?»  L'Essence  du  Christia- 
nisme, seize  conférences,  par  Ad.  Harnack,  Paris,  1902.  H.  Fis- 
chbacher. 
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est  ici  plus  énergique,  et,  si  je  Tose  dire,  plus  lapidairej 
—  la  soif  de  vérité,  de  bien,  d'infini  qui  nous  dévore, 
n'a  pas  été  éteinte,  torno  inestinta;  et  ni  les  trésors  et 
les  joies  de  la  terre,  ni  l'accroissement  des  aises  de  la 
vie  n'ont  endormi  l'angoisse  morale  au  fond  des  cœurs. 

Messieurs,  quand  j'ai  moi-même  parlé  naguère, 
non  pas  du  tout  de  «  la  banqueroute  de  la  Science  », 
ni  même  de  sa  «  faillite  »,  mais  «  des  faillites  par- 
tielles», qu'elle  avait  faites  ii  quelques-unes  de 
ses  promesses,  c'est  exactement  ce  que  j'ai  voulu 
dire.  On  nous  avait  promis  que  «  la  Science  rem- 
placerait la  religion  »  ;  et,  non  seulement  elle  ne 
Ta  pas  «remplacée  »,  mais  tout  ce  qu'une  certaine 
science  a  perdu  de  crédit  dans  l'esprit  de  l'huma- 
nité qui  réfléchit  et  qui  pense,  la  religion  l'a  gagné. 
La  science  et  la  religion  s'opposent-elles  peut-être 
l'une  à  l'autre?  Je  n'en  sais  rien;  je  ne  le  crois 
pas;  mais  je  ne  prétends  pas  l'examiner  aujour- 
d'hui. Leurs  contradictions  apparentes  ne  prouvent 
sans  doute  que  l'infirmité  de  notre  intelligence,  et 
ces  contradictions  fussent-elles  plus  inconciliables 
qu'elles  ne  le  sont  à  mon  sens,  je  persisterais  à 
penser  que  la  science  et  la  religion  se  rejoignent 
à  l'infini.  Mais,  en  attendant,  ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  qu'elles  coexistent;  c'est  qu'elles  ont 
chacune  leur  domaine  et  leur  autonomie;  c'est 
qu'il  n'est  presque  personne  aujourd'hui  qui  ne 
le  reconnaisse;   et   ceci  déjà,    Messieurs,  est   un 
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«  progrès!  ».  Il  n'est  personne  aussi  qui  n'admette, 
pour  cette  même  raison,  que  ni  la  sincérité  de  notre 
foi  ne  saurait  entraver  la  liberté  de  la  recherche 
scientifique,  ni  les  conclusions  de  la  physique  ou 
de  l'histoire  naturelle  entamer  sérieusement  l'in- 
tégrité de  notre  croyance  ;  et  cela  encore  est  un 
«  progrès  ». 

Et,  n'en  est-ce  pas  un  autre,  si,  depuis  un 
demi-siècle  bientôt,  le  matérialisme,  chassé  de 
toutes  ses  positions,  n'est  plus,  en  vérité,  pour  les 
hommes  de  notre  temps,  croyants  ou  incroyants, 
qu'un  souvenir  historique,  une  doctrine  abolie,  — 
une  curiosité  de  musée,  si  je  puis  ainsi  dire,  —  qui 
déjà  n'intéresse  que  les  seuls  érudits.  h' agnosticisme 
l'a  remplacé,  à  l'extrême  gauche  de  l'histoire  des 
doctrines  philosophiques;  et  je  sais,  Messieurs, 
qu'il  y  a  plusieurs  formes  de  V  agnosticisme  ;  mais 
tous  les  agnostiques  s'accordent  en  un  point,  qui 
est  l'affirmation  de  l'Inconnaissable  ;  et  cette  affir- 
mation, c'est  l'affirmation  qu'il  y  a  du  divin  dans 
le  monde. 

De  ces  progrès,  à  leur  tour,  une  conséquence 
est  résultée,  j'entends  une  conséquence  pratique, 
dont  on  ne  saurait,  à  mon  avis,  exagérer  l'impor- 
tance, et  qui  est  la  presque  disparition  de  ce  que 

1.  Voyez  à  cet  égard,  et  comme  témoignage  de  cette  sorte  de  pro- 
grès, le  livre  de  M.  Benjamin  Kidd,  l'Evolution  sociale,  trad. 
française,  Paris,  1896,  Guillaumin. 
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naguère  encore  on  appelait  du  nom  de  «  respect 
humain.  » 

Permettez-moi  d'y  insister  un  moment.  Nous 
avons  aujourd'hui  le  courage  de  nous  dire  catho- 
liques, mais  on  ne  l'a  pas  toujours  eu  ;  et  nous 
aurions  tort  de  nous  admirer  de  l'avoir,  mais 
il  y  a  jadis  fallu  presque  de  l'héroïsme.  Il  fut  un 
temps, Messieurs,  —  etquelques-uns  d'entre  vous  se 
le  rappelleront  peut-être,  —  où  l'on  rougissait  d'être 
catholique;  où  l'on  craignait,  en  se  déclarant  tel, 
de  s'exposer  aux  railleries  des  beaux  esprits  de  sa 
petite  ville,  du  pharmacien  Ilomais  ou  de  l'illustre 
Gaudissart  :  vous  connaissez  sans  doute  ces  deux 
bonshommes  de  Balzac  et  de  Flaubert.  Il  fut  un 
temps  où  l'on  redoutait,  en  pratiquant  sa  religion  ou 
même  en  professant  tout  simplement  sa  foi,  de  se 
décerner  à  soi-même  comme  un  brevet  d'insuffi- 
sance ou  de  pauvreté  d'esprit;  et,  en  effet,  on  l'obte- 
nait tout  de  suite  des  disciples  d'Emile  Littré  ou 
d'Ernest  Renan.  Il  fut  un  temps  où,  la  simplicité 
de  la  croyance  passant  pour  être  en  raison  in^ 
verse  de  la  culture  intellectuelle  et  de  la  vigueur 
de  l'esprit,  on  n'osait  croire  qu'en  secret,  hon- 
teusement et  lâchement,  en  s'en  défendant  comme 
d'une  concession  que  l'on  aurait  faite  à  lacoutume, 
à  la  famille,  aux  nécessités  sociales.  Regretterons- 
nous,  ?\[essieurs,  que  ce  temps  ne  soit  plus?  ou 
méconnaitrons-nous  l'importance    de  ce  change- 


264  DISCOURS    DE    COMBAT 

ment?  ou  refuserons-nous  de  l'appeler  un  progrès? 
Ce  sera  donc,  en  ce  cas,  pour  dire  qu'il  est  plus 
qu'un  progrès,  s'il  est  effectivement  la  condition 
de  tout  progrès.  On  fait  peu  de  progrès  dans 
l'ombre;  on  en  fait  sans  doute  encore  moins, 
quand  on  craint,  en  en  faisant,  de  se  compromettre 
et  de  se  ((disqualifier».  La  diminution  du  ((  res- 
pect humain»  a  rendu  possibles  une  foule  de 
choses  qui  ne  l'étaient  pas,  quand  il  pesait  lui  môme 
de  tout  son  poids,  non  seulement  sur  les  actes,  mais 
sur  les  pensées  mêmes.  Le  respect  humain  n'était 
qu'une  forme  ou  une  espèce  de  la  peur,  et  l'un 
des  effets  de  la  peur  est  de  nous  asservir  à  ce  que 
nous  craignons 

Mais  je  m'aperçois,  Messieurs,  que,  si  ce  sont  là 
des  progrès  sensibles,  ils  n'intéressent  pourtant 
que  la  religion  en  général,  ou  même  et  seulement 
l'idée  religieuse,  en  elle-même,  et  indépendamment 
des  formes  particulières,  —  ou  confessionnelles,  — 
qu'elle  peut  revêtir.  Il  existe  à  Paris  une  ((  ligue 
contre  l'athéisme  »,  et  je  ne  doute  pas  que  ceux  qui 
en  font  partie,  catholiques,  protestants,  israélites, 
libres  penseurs  au  besoin,  ne  se  réjouissent,  comme 
nous,  de  la  diminution  du  respect  humain  ou  de 
la  séparation  des  domaines  de  la  science  et  de  la  reli- 
gion. A  Dieu  ne  plaise.  Messieurs,  que  nous  leur 
en  disputions  le  droit,  ou  que  nous  nous  efforcions 
de  les  en  décourager  !  S'il  y  a  bien  des  manières 
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de  concevoir  l'ide'e  religieuse,  la  vérité  catholique 
n'est  hostile,  elle  ne  s'oppose  proprement  à  au- 
cune :  elle  les  épure,  elle  les  complète,  et  elle  les 
achève.  Midtœ  sunt  mansiones  in  domo  patris  met  : 
il  y  a  plus  d'une  étape  ou  d'un  temps  d'arrêt  dans 
la  lente  ascension  de  l'homme  vers  la  lumière; 
et  cette  traduction  du  mot  de  l'Evangile  en  est- 
elle  une  trahison?  Mais,  si  nous  voulons  cepen- 
dant signaler  des  progrès  qui  intéressent  plus  par- 
ticulièrement le  catholicisme,  les  exemples  ne  nous 
manquent  pas,  —  je  dis.  Messieurs,  les  exemples 
contemporains,  —  et  je  ne  suis  embarrassé  que 
de  savoir  lequel  choisir  :  celui  de  la  renaissance 
du  catholicisme  en  Angleterre,  sous  l'influence 
des  Wiseman,  des  Newman,  des  Manning;  ou 
celui  de  ses  progrès  en  Allemagne,  l'Allemagne 
du  prince  de  Bismarck  et  du  Culturkampf;  ou 
celui  de  son  développement  et  de  sa  diflusion  aux 
Etats-Unis.  Si  je  m'arrête  au  dernier,  c'est  qu'il 
me  semble  le  plus  éloquent  ;  c'est  que  je  le  con- 
nais mieux;  c'est  que,  si  j'en  crois  vos  journaux 
et  vos  Revues,  vous  vous  en  êtes  montrés  par- 
ticulièrement curieux  à  Florence  ;  et  c'est  enfin, 
je  l'avoue,  que  les  conclusions  que  j'en  ai  tirées 
naguère  m'ayant  été  contestées,  je  suis  bien  aise, 
Messieurs,  de  saisir  l'occasion  qui  s'offre  aujour- 
d'hui de  les  maintenir  et  de  les  fortifier. 

Ce  qui  est  en  effet  surprenant,  —  et  je  n'ai  pas 
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craint  de  dire,  et  je  répète  :  «  providentiel  »  ;  —  ce 
n'est  donc  pas  qu'ily  ait  actuellement  douze  millions 
de  catholiques  aux  Etats-Unis,  quatre-vingt  qua- 
torze archevêchés  et  évêchés  oii  l'on  n'en  comptait 
qu'un  seul  au  commencement  du  xix^  siècle,  et  que 
New- York,  après  Paris  et  Vienne,  soit  devenue  la 
plus  grande  cité  catholique  du  monde!  Quelle  que 
soit  l'importance  de  ces  chiffres,  on  m'a  fait  obser- 
ver,—  non  sans  apparence  de  raison, —  qu'ils  pour- 
raient, qu'ils  devraient  être  plus  considérables  ;  et 
que,  si  les  catholiques  des  Etats-Unis,  par  rapport  au 
nombre  des  immigrants  de  leur  religion,  n'avaient 
pas,  en  fait,  subi  beaucoup  plus  de  pertes  qu'ils 
n'ont  réalisé  de  gains,  ce  n'est  pas  12.000.000  qu'ils 
devraient  être,  mais  24.000.000.  Est-ce  bien  ainsi 
qu'il  faut  calculer?  Car,  en  Italie,  en  France,  en 
Espagne,  en  Autriche,  combien  n'y  a-t-il  pas  de 
catholiques  de  naissance,  d'éducation,  et  de  nom 
qui  ne  le  sont,  à  vrai  dire,  ni  de  fait  ni  de  pro- 
fession? Ce  qu'il  faudrait  donc  examiner,  Messieurs, 
c'est,  en  premier  lieu,  si  l'immigration  protestante 
(anglicane,  presbytérienne,  méthodiste)  n'a  pas  subi 
des  pertes  plus  considérables  encore.  Songez  ici 
que,  de  80.000.000  d'Américains,  il  y  en  a  plus  de 
40  qui  ne  sont  inscrits  sous  aucune  «  dénomina- 
tion »  confessionnelle  ;  qui  n'apparaissent  pas  dans 
les  statistiques  religieuses;  dont  nous  ignorons 
quelles  sont  les  croyances  ou  la  communion.  Nos 
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statistiques  européennes  sont  moins  scrupuleuse- 
ment faites!  Il  faudrait  nous  dire,  en  second  lieu, 
si,  ce  que  perdait  le  catholicisme,  une  autre  déno- 
mination l'a  gagné,  et,  par  exemple,  combien  de 
catholiques  sont  passés  au  protestantisme.  Et 
quand  on  nous  l'aurait  dit,  deux  ou  trois  faits  n'en 
subsisteraient  pas  moins,  qui  suffiraient  à  justifier 
tout  ce  que  l'on  a  pu  dire  du  développement 
du  catholicisme  aux  Etats-Unis  *. 

Je  néglige  le  premier,  quoiqu'il  ait  d'ailleurs  son 
importance,  et  je  me  borne  à  faire  observer  en 
passant,  que  les  catholiques,  à  eux  seuls,  sont  plus 
nombreux  aux  Etats-Unis  que  les  fidèles  de  pas 
une  autre  dénomination.  L'immigration  anglicane 
ou  presbytérienne  n'a  pas  été,  cependant,  moins 
nombreuse,  depuis  cent  ans,  que  l'immigration 
catholique  (irlandaise,  italienne  ou  française).  Mais, 
ce  qui  est  capital,  c'est.  Messieurs,  que,  dans  un 
pays  oii  le  protestantisme  semblait  se  confondre 
avec  le  souvenir  des  origines  nationales,  les 
catholiques  aient  réussi  à  se  faire  d'abord  accepter, 
puis  tolérer,  puis  respecter.  Et,  aussi  bien,  l'avez- 
vous  vu  dans  des  circonstances  toutes  récentes 
encore,   les    États-Unis    n'ont   pas   de    meilleurs 

1.  On  pourra  consulter,  sur  l'ensemble  de  la  question  religieuse 
aux  Etals-Unis,  et  indépendamment  (le  Touvrage  classique,  mais 
un  peu  ancien,  de  Robert  Baird,  le  très  intéressant  volume  du 
docteur  D.  Dorcbestcr  :  Chrislianily  in  Ihe  United  Slates,  revi- 
sed  édition,  Hunt  and  Eaton,  1895,  IS'ew-York. 
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citoyens.  Oserai-je  dire  que  la  démocratie  n'a  pas 
non  plus  d'apôtres  plus  ardents,  ni  plus  prudents  ! 
Gela  est  pour  ainsi  parler  de  l'essence  même  du 
catholicisme  '.Misereri  super  turbas!  Sans  violence, 
mais  au  prix  de  plus  d'une  épreuve,  le  catholi- 
cisme en  Amérique  a  fini  par  triompher  du  pré- 
jugé protestant.  «  La  révolution  religieuse  que 
nous  appelons  la  Réforme,  disait  naguère  un  pré- 
dicateur protestant,  a  amené  une  déperdition  con- 
sidérable. Il  est  évident  aujourd'hui  que  l'Eglise 
de  l'avenir  ne  recouvrera  sa  pureté  et  son  autorité 
qu'en  s'incorporant  bien  des  éléments  que  le  pro- 
testantisme a  dédaignés.  »  Le  même  Américain 
disait  encore,  dans  un  autre  discours  :  «  La  théorie 
suivant  laquelle  Dieu  accepte  la  foi  en  lieu  et  place 
de  la  sainteté  est  une  idée  fausse,  plus  contraire 
aux  enseignements  de  l'Ecriture  Sainte,  et  plus 
immorale  que  toutes  les  superstitions  catholiques 
du  moyen  âge.  »  Voilà,  Messieurs,  des  paroles 
nouvelles  ;  et  il  y  a  trois  mois  que,  parlant  à 
Genève  de  VOEiwre  de  Calvin^  j'en  eusse  à  peine 
osé  dire  autant. 

Ouvrez  maintenant  un  autre  livre;  l'auteur  en 
est  un  personnage  considérable,  le  procureur  du 
Saint-Synode  russe  :  M.  PobedonotsefT.  Celui-ci, 
le  développement  du  catholicisme  aux  Etats- 
Unis  ne  l'inquiète  pas  seulement,  il  l'effraie  !  Dé- 
gagée, comme  elle  l'est  aux  Etats-Unis,  des  liens 
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qui  reiichaînent  ailleurs  à  TEtat,  et  libre  d'obéir  à 
sa  seule  inspiration,  il  semble  à  M.  Pobedonotsefr 
que  l'Eglise  catholique  aurait  promptement  fait  de 
triompher  des  autres  ;  et  la  preuve  qu'il  en  donne 
c'est  précisément  le  progrès  du  catholicisme  aux 
Etats-Unis.  Il  ne  pense  donc  pas  que  nous  ayons  tort 
de  Tadmirer!  Ou  plutôt,  sa  crainte  est  elle-même 
une  forme  de  l'admiration.  Et,  en  effet,  Messieurs, 
quoi  que  l'on  pense  de  la  question  de  chiffres, 
elle  est  ici  tout  à  fait  secondaire.  Ce  qui  importe, 
rendons-nous  en  bien  compte,  c'est  le  progrès  de 
la  vérité  catholique  dans  le  milieu  qui  lui  devait 
être  le  plus  naturellement  hostile;  c'est  l'hommage 
rendu  à  l'Eglise  romaine  par  les  fils  des  puritains 
du  Massachussetts  et  du  Gonnecticut  ;  c'est  la 
force  d'expansion  et  la  «  modernité  »  du  catho- 
licisme démontrées  et  consacrées  par  son  rôle 
aux  Etats-Unis. 

Si  d'ailleurs,  comme  on  l'a  semblé  croire  quel- 
quefois de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  la  direction 
du  catholicisme  serait  sur  le  point  de  passer  des 
mains  des  Latins  entre  celles  des  Anglo-Saxons  ou 
des  Germains,  c'est  une  autre  question,  d'une  tout 
autre  nature,  et  que  je  n'examine  point.  A  la 
vérité,  je  ne  crois  pas  que  la  direction  du  catholi- 
cisme soit  dans  la  dépendance  des  volontés  de 
l'homme,  et  c'est  ce  qui  rend  peut-être  cet 
examen   assez  inutile.  A    quoi  bon  soulever  des 
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problèmes  dont  la  solution  ne  dépend  pas  de  nous, 
et  qui  ne  peuvent  servir  qu'à  diviser  les  esprits? 
Mais  ce  que  j'ai  voulu  vous  montrer,  Messieui^, 
dans  le  développement  du  catholicisme  aux  États- 
Unis,  c'est  l'exemple  éloquent  d'un  progrès  effectif, 
d'un  progrès  réel  du  catholicisme  en  général.  Ce 
même  progrès,  un  de  mes  confrères  de  l'Académie 
française,  l'historien  de  Bernardin  de  Sienne, 
M.  Thureau-Dangin,  l'a  montré  pour  l'Angleterre, 
dans  le  premier  volume  de  son  bel  ouvrage  sur  la 
Renaissance  catholique  en  Angleterre.  Unpubliciste 
que  vous  connaissez  bien,  —  et  dont  je  m'honore 
d'avoir  été  l'un  des  maîtres  ou  des  professeurs,  -— 
M.  Georges  Goyau,  vous  le  montrera  prochaine- 
ment pour  l'Allemagne.  Vous  en  conclurez  sans 
doute  que,  si  nous  avons  des  raisons  de  tristesse, 
nous  avons  aussi. 

Quoi  que  l'heure  présente  ait  de  trouble  et  d'ennui, 

des  motifs  d'espérer.  Et  je  serais  étonné,  si,  de  la 
connaissance  et  de  la  confrontation  de  tous  ces 
faits,  éclairés  les  uns  par  les  autres,  on  ne  voyait 
pas  se  dégager  les  rapports  qui  lient  les  progrès  de 
la  religion  à  ce  progrès  religieux  dont  je  voudrais 
maintenant  vous  parler. 


LE    PROGRES    RELIGIEUX    DANS    LE    CATHOLICISME    271 


II 


Ne  prenons  point  ici  de  détour,  ni  de  vaines 
précautions,  et  abordons  de  front  la  difficulté 
qu'on  nous  oppose.  «  Vous  nous  parlez,  nous  dit-on, 
de  progrès,  et  la  tactique  est  sans  doute  habile; 
mais,  si  la  vérité  catholique  se  définit  par 
l'immutabilité  de  son  dogme  et  la  continuité  de 
sa  discipline,  —  quod  iibiqiie,  quod  semper^  quod 
ab  omnibus,  —  elle  se  définit  donc,  àla  lettre, et  de 
votre  aveu  même,  par  son  incapacité  de  changer, 
d'évoluer,  de  progresser  ou,  en  deux  mots,  de 
«  s'adapter  »  aux  conditions  changeantes  qui  sont 
celles  de  Thistoire  et  de  Thumanité.  «  Votre  or- 
thodoxie, pétrifiée,  stéréotypée  dans  ses  formes 
ne  peut  jamais  se  départir  de  son  passé.  Gomme 
sa  prétention  est  d'être  faite  du  premier  coup  et, 
d'une  pièce,  elle  se  met  par  là  en  dehors  du  pro- 
grès, elle  devient  raide,  cassante,  inflexible,  et 
tandis  que  la  philosophie  est  toujours  contempo- 
raine à  l'humanité,  la  théologie,  à  un  certain  jour, 
devient  surannée  i .  »  Vous  prétendez  posséder  la 


1.  Ces  paroles  sont  de  Renan,  dans  son  Avenir  de  la  science; 
et  on  peut  considérer  que  les  idées  qu'il  exprime  en  ces  termes 
sur  l'immobilisation  de  l'orlliodoxie  dans  son  dogme  n'ont  pas 
contribué  médiocrement  aie  détourner  lui-même  de  cette  ortho- 
doxie. 
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vérité  tout  entière;  vous  n'y  pouvez  donc  rien  mo- 
difier, rien  ajouter  ni  retrancher.  Elle  est  ou  elle 
n'est  pas.  Votre  enseignement  devient  hérétique 
dès  qu'il  diffère  de  lui-même.  Si  cependant  au- 
tour de  vous,  et,  même  en  vous,  tout  change,  non 
seulement  les  lois,  les  institutions  et  les  mœurs, 
mais  jusqu'aux  manières  mêmes  de  sentir  et  de 
penser,  de  quel  progrès  pouvez-vous  parler?  Qui 
dit  «  progrès  »  dit  «  changement  »,  et  vous  ne 
pouvez  pas  changer.  Ne  vous  êtes-vous  pas  fait 
de  leurs  «  changements  »  ou,  comme  on  disait 
alors,  de  leurs  «  variations  »,  un  argument  contre 
les  Eglises  protestantes  ?  et  tous  les  jours  encore, 
en  Amérique,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  ne 
vous  en  servez-vous  pas  contre  elles  comme  de  votre 
arme  la  plus  sûre?  Votre  immutabilité,  si  jadis 
elle  a  fait  votre  force,  fait  donc  aujourd'hui  votre 
faiblesse.  On  ne  saurait  avancer  en  demeurant 
immobile.  Et,  finalement,  de  ces  deux  préten- 
tions adverses  ou  contradictoires,  il  en  faut  sacri- 
fier ime  :  ou  celle  d'être  semblable  à  vous-même  ; 
ou  celle  de  vous  plier  aux  exigences  successives, 
diverses  et  multiples,  dont  on  peut  dire  qu'elles 
forment,  en  le  réalisant  lui-même,  la  définition 
du  «  progrès  ». 

Je  vais  essayer,  Messieurs,  de  répondre  à  cette 
objection. 

Et,  premièrement,  en  ce  qui  regarde  le  dogme, 
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ne  pensez-vous  pas,  Messieurs,  qu'il  faudrait  se 
mettre  d'accord,  et  choisir,  ou  de  nous  reprocher, 
comme  vous  venez  de  l'entendre  faire,  que  le 
dogme  ne  saurait  évoluer,  ou  d'en  prétendre  énu- 
mérer,  pour  nous  les  reprocher  également,  les 
((  variations  »  dans  l'histoire.  Un  théologien  pro- 
testant écrivait,  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans  : 
«  A  Paris,  en  1682,  le  dogme  de  l'infaillibilité 
personnelle  de  l'évêque  de  Rome  aurait  été  con- 
damné comme  une  erreur,  et  l'orthodoxie  d'alors 
est  devenue,  depuis  1870,  la  plus  grande  des  héré- 
sies d'aujourd'hui  1.  »  Vous  ferai-je  observer,  au 
passage,  qu'il  n'y  a  presque  pas  un  mot,  dans  cette 
phrase,  que  je  cite  textuellement,  qui  ne  soit 
une  erreur  ou  une  contre-vérité?  A  Paris,  en  1682, 
on  ((  n'aurait  point  condamné  le  dogme  de  l'infail- 
libilité personnelle  de  l'Evêque  de  Rome,  »  et,  en 
fait,  —  c'est  ici  de  l'histoire,  —  on  ne  l'a  point 
condamné,  précisément  parce  qu'on  reconnaissait 
dans  le  Pape  tout  autre  chose  que  l'Evêque  de 
Rome  ;  parce  qu'il  ne  s'agissait  nullement  de  l'in- 
faillibilité i^  personnelle  yy  d'un  Rarberini  ou  d'un 
Odescalchi,  mais,  du  privilège  «  impersonnel  -»  d'in- 
faillibilité attaché  à  la  chaire  de  Pierre;  et  parce  que 
des  évêques  français  ou  u  gallicans  »,  si  l'on  veut, 
savaient  parfaitement  qu'ils  n'avaient  aucune  qua- 

1.  Auguste  Sabalier,  Esquisse  d'une  philosophie  de  la  religion, 
Paris,  1897,  Fisclibacher. 

18 
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lité  pour  «  condamner  «  ou  pour  absoudre,  au 
regard  de  la  catholicité,  ni  même  de  la  France, 
une  décision  de  la  Cour  de  Rome.  Il  n'est  pas 
vrai  non  plus  que  la  négation  ou  la  mécon- 
naissance de  l'infaillibilité  pontificale  constituât 
«  l'orthodoxie  d'alors  »  ;  la  question  se  posait  en 
de  tout  autres  termes  ;  et  il  ne  l'est  pas  davantage 
que  cette  négation  soit  «  la  plus  grande  hérésie  d'au- 
jourd'hui »  :  toutes  les  hérésies  sont  ou  peuvent 
devenir  tour  à  tour  «  la  plus  grande  !  »  Mais  ce  que 
je  retiens,  après  cela,  de  la  critique  du  théologien 
protestant,  c'est  qu'il  y  a  donc,  au  sein  même  du 
catholicisme,  non  seulement  un  principe  ou  un 
ferment  d'évolution  possible,  mais  une  évolution 
réelle,  une  évolution  du  dedans  au  dehors,  une 
évolution  de  fait,  historiquement  vérifiable,  et 
dont  il  ne  s'agit  après  cela  que  de  bien  préciser  le 
véritable  caractère. 

Ne  vous  étonnez  pas  si  je  me  sers  ici  de  ce  mot 
d'  «  évolution  »,  et  que  je  le  préfère  à  un  autre! 
C'est  saint  Vincent  de  Lérins  qui  l'a,  je  crois,  em- 
ployé le  premier,  et,  par  une  coïncidence  où  l'on 
serait  sans  doute  aveugle  de  ne  voir  qu'un  effet  du 
hasard,  k  même  homme  qui  a  formulé  le  prin- 
cipe :  Quod  ubiqiie,  qiiod  semper,  quod  ah  omni- 
bus, se  trouve  être  ainsi  le  premier  qui  ait  reconnu 
et    défini    la    possibilité    du    développement    du 
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dogme ^.  Et,  en  effet,  Messieurs,  la  comparaison 
est  encore  de  lui,  le  gland  qui  devient  un  chêne, 
—  ce  qui,  je  pense,  et  sans  nulle  métaphore,  est 
un  assez  bel  exemple  de  développement,  — 
ce  gland  change-t-il  pour  cela  de  nature,  ou,  au 
contraire,  accomplit-il  sa  loi?  Il  faut  savoir  le 
vrai  sens  des  mots.  Quelque  différence  qu'il  y  ait 
de  l'enfant  à  l'adulte,  j'étais  substantiellement 
le  même  à  vingt  ans  qu'à  cinquante  ;  j'étais  alors, 
je  suis  encore  «moi»  ;  et  qui  jamais  a  confondu 
les  lois  naturelles  de  la  croissance  avec  les  hasards 
du  changement?  Evoluer  n'est  pas  changer.  On 
ne  change  pas  quand  on  continue  d'être  soi.  C'est 
à  peu  près  ainsi,  Messieurs,  que  le  dogme  évolue, 
mais  ne  change  pas,  et  qu'en  demeurant  identique 
à  lui-même,  il  ne  varie  pas,  mais  il  se  développe. 
Qu'est-ce  à  dire  :  il  se  développe?  C'est-à-dire 
qu'il  se  précise  en  maintenant  son  intégrité  contre 
les  assauts  qu'on  y  donne;  c'est-à-dire  qu'il  «s'a- 
dapte »  à  des  circonstances  nouvelles  ;  c'est-à-dire 
que,  de  sa  fécondité  s'engendrent  des  conséquences 
qu'on  n'en  avait  point  vues,  à  peu  près  de  la  façon 

'  1.  Voici  les  propres  paroles  de  saint  Vincent  de  Lérins  : 
\<i  Imitetur  animaruni  religio  rationem  corporurn,  quee  licet  anno- 
rum  processu  numéros  suos  evolvant  et  explicent,  eadem  tamen 
quce  erant  permanent....  Hoc  rectum  et  consequens  est,  ut  priniis 
atque  extremis  sibimet  non  discrepantibus  de  incremcntis  tri- 
ticei  institutionis,  triticei  quoque  dogmatis  frugem  dcmetamus, 
ut  quum  aliquid  ex  illis  seminum  primordiis  accessu  temporis 
evolvatur...  nihil  tamen  de  germinis  proprietate  mutetur.  » 
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que  la  science  découvre,  dans  les  corps  ou  dans  les 
figures,  dos  propriétés  qu'on  ne  leur  connaissait 
point.  Toutes  les  propriétés  du  cercle  étaient  con- 
tenues dans  sa  définition  avant  qu'on  les  eût 
démontrées  ;  elle  en  contient  peut-être  encore 
que  nous  ne  savons  pas  :  si  nous  les  découvrons 
un  jour,  la  définition  du  cercle  en  sera-t-elle 
pour  cela  changée?  Pareillement  le  dogme  :  il 
est  ce  qu'il  est,  et  il  ne  peut  être  autre  qu'il  est; 
c'est  ce  que  nous  appelons  son  immutabilité  :  Sit 
ut  est^  aut  non  sit.  Mais,  à  aucun  moment  de 
l'histoire  ou  de  la  durée,  nous  ne  savons  tout  ce 
qu'il  est;  nous  ne  l'apprenons  qu'à  mesure  ;  et  c'est 
ce  que  nous  appelons  son  développement. 

Et  qu'on  ne  vienne  pas  nous  dire  que  ce  n'est  pas 
un  vrai  développement  !  La  science  elle-même  n'en 
connaît  pas  d'autre.  Elle  découvre  des  faits  et  des 
lois  :  elle  n^en  invente  point,  elle  n'en  crée  pas. 
Elle  soulève  un  coin  du  voile  qui  couvrait  à  nos 
yeux  la  nature  ;  mais  la  nature  ne  change  point. 
Elle  est  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  hier  ;  le  pro- 
grès de  l'esprit  n'a  consisté  qu'à  voir  des  vérités 
qu'il  n'avait  pas  vues;  et  j'ajoute  ceci,  Messieurs, 
que  la  condition  même  de  ce  progrès  est  l'immu- 
tabilité de  ces  vérités.  Pareillement  encore  le 
dogme.  Son  immutabilité,  bien  loin  de  faire  obs- 
tacle à  son  développement,  le  «  conditionne».  Il 
ne  se  développerait  pas,  s'il  n'avait  dans  l'identité 
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de  son  principe,  et,  pour  ainsi  parler,  dans  la 
permanence  de  son  être,  la  cause  finale  de  son 
de'veloppement.  Mais  qu'il  se  développe,  dans  le 
catholicisme,  comme  dans  le  protestantisme  lui- 
même,  c'est  un  fait;  et  toute  la  différence  ne  con- 
siste qu'en  un  point,  qui  est  que  ce  développe- 
ment, dans  le  catholicisme,  n'est  jamais  livré  à 
l'arbitraire  de  Martin  Luther  ou  de  Jean  Calvin, 
je  veux  dire  à  l'inspiration  individuelle  d'un  moine 
saxon  ou  d'un  curé  de  Picardie. 

C'est  ici,  Messieurs,  le  vrai  sens  de  la  doctrine  de 
l'Infaillibilité.  Le  christianisme  suppose  en  soi, 
selon  l'expression  du  cardinal  Newman,  non  seu- 
lement la  probabilité,  mais  l'existence  d'une  au- 
torité qui  ((  développe  ».  «  La  suprématie  de  la 
conscience,  dit-il  à  ce  propos,  est  l'essence  de  la 
religion  naturelle  :  la  suprématie  d'un  apôtre, 
d'un  Pape,  d'une  Eglise,  d'unÉvêque  est  l'essence 
de  la  religion  révélée  »  Et  ailleurs,  dans  le  môme 
chapitre  :  «  Si  le  christianisme  est  à  la  fois  social 
et  dogmatique,  et  qu'il  soit  destiné  à  tous  les 
siècles,  il  doit,  humainement  parlant,  avoir  un 
organe  infaillible  ».  Comment  cela,  Messieurs,  et 
que  veut  dire  ici  Newman?  11  veut  dire  que 
l'existence  de  cet  organe  infaillible  est  à  la  fois 
la  conséquence  et  la  preuve  de  l'évolution  ou  de 
la  vie  du  dogme.  Si  le  dogme  ne  vivait  pas  d'une 
vie  intérieure  et  intense,    mais    surtout  ininter^ 
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rompue  ;  si,  de  l'étude  approfondie  que  les  théo- 
logiens en  font,  il  ne  s'engendrait  pas  tous  les 
jours,  pour  ainsi  parler,  des  conséquences  si  nom- 
breuses, et  quelquefois  si  contradictoires,  qu'au- 
cune autorité  particulière  ou  individuelle,  ni 
même  collective,  n'en  saurait  absolument  garan- 
tir l'orthodoxie  ;  si  son  immutabilité  ne  courait 
pas  enfin  le  risque  d'être  mise  en  péril  par  la 
richesse  de  son  développement,  c'est  alors,  vous 
le  voyez  bien,  que  le  christianisme  n'aurait  pas 
besoin  d'un  «  organe  infaillible  »  !  Mais,  comme 
il  faut  qu'il  soit  toujours,  à  moins  de  cesser  d'être 
lui,  «  contemporain  à  rhumanité  »,  et  comme 
il  ne  peut  l'être  qu'en  adaptant  à  des  besoins  nou- 
veaux des  vérités  éternelles,  il  lui  faut  donc  une 
autorité  dont  le  rôle  soit  de  démêler  ou  de  dé- 
cider, parmi  les  développements  du  dogme,  les- 
quels sont  légitimes  et  lesquels  ne  le  sont  pas  ; 
lesquels  étaient  contenus  implicitement  dans  sa  for- 
mule, et  lesquels  ne  l'étaient  point;  lesquels  enfin 
élargissent,  sans  le  dénaturer,  l'enseignement  de 
l'Eglise,  et  lesquels,  comme  au  xvi°  siècle,  en 
prétendant  l'épurer,  le  déforment.  De  telle  sorte 
que  la  proclamation  de  rinfaillibilité  pontificale, 
en  1870, —  et  je  vous  ferai  remarquer.  Messieurs, 
que  Newman  écrivait  en  1845,  —  en  achevant  de 
définir  une  vérité  non  seulement  contemporaine  des 
apôtres,  mais  antérieure  à  eux  et  inséparable  delà 
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notion  du  christianisme  éternel,  a  proclamé  en 
même  temps  l'évolution  du  dogme.  Nous  ne  con- 
naissons pas  encore  toute  la  fécondité,  toute  la 
richesse  du  dogme;  nul  ne  peut  dire  ce  qu'en 
l'approfondissant  on  y  découvrira  de  vérités  jus- 
qu'alors inaperçues  ;  il  y  a  plus  de  choses  dans  ses 
formules  qu'à  aucun  moment  de  la  durée  n'y  en 
peut  voir  notre  philosophie  ;  et  c'est  pour  cela  que 
nous  avons  besoin  d'un  organe  infaillible  !  Au- 
rions-nous besoin,  Messieurs,  d'une  Cour  suprême, 
comme  aux  Etats-Unis,  ou  d'une  Cour  de  Cassa- 
tion, comme  en  France  et  comme  en  Italie,  si 
des  lois,  dont  la  teneur  est  cependant  toujours 
identique,  ne  soulevaient  des  interprétations  dif- 
férentes, et  s'il  ne  fallait,  en  incorporant  ces  inter- 
prétations à  la  loi,  maintenir  la  lettre  de  son 
texte?  A  plus  forte  raison,  quand  au  lieu  de  lois 
politiques  ou  constitutionnelles,  civiles  ou  pénales, 
qui  sont,  toujours  l'oeavre  des  hommes,  il  s'agit 
d'une  loi  posée  comme  divine,  dont  les  obscu- 
rités, quand  on  s'y  perd,  ne  sauraient  être  éclair- 
cies  que  d'en  haut,  et  par  une  autorité  qui  parti- 
cipe de  leur  nature  ou  de  leur  délinition. 

Assez  apparent,  si  je  me  suis  clairement  exprimé, 
dans  la  vie  intellectuelle  de  l'Eglise,  le  progrès 
ne  l'est  pas  moins  dans  le  développement  de  sa 
vie  psychologique  et  morale.  A  ce  propos,  Mes- 
sieurs, ne  dois-je  pas  vous  faire  observer  que  tous 
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ces  mots  eux-mêmes  de  a  progrès  psychologique» 
et  de  «  progrès  moral  «  n'ont  vraiment  leur  sens, 
n'ont  de  sens,  pour  mieux  dire,  que  depuis  et  dans 
le  christianisme.  L'homme  antique,  le  Grec  ou  le 
Romain,  élément  de  son  groupe  avant  d'être  lui- 
même,  n'avait  pas  de  «personnalité  ».  Entendez- 
moi  bien  !  Il  pouvait  avoir  son  «  individualité  »,  ses 
qualités  ou  ses  défauts  à  lui,  ses  vertus  ou  ses 
vices,  il  pouvait  être  Alcibiade  ou  Phocion,  Démos- 
thène  ou  Gicéron,  Catilina  ou  Caton,  qui  sont  sans 
doute  autant  de  physionomies  diflerentes,  et  diffé- 
remment caractérisées.  Mais  il  n'avait  pas  de 
vie  «  intérieure  »  !  Disons,  si  vous  voulez,  qu'il 
manquait  de  complication.  C'est  précisément 
cette  complication;  c'est  cette  vie  intérieure  et 
personnelle  que  le  christianisme  est  venu  créer 
ou  développer  dans  les  âmes;  c'est  la  vie  de  la 
conscience,  et  ce  sont  les  conflits  de  sentiments 
qui  en  résultent.  Cette  vie  de  la  conscience,  inté- 
rieure et  cachée,  est  la  grande  ouvrière  du  pro- 
grès moral  et  psychologique.  Nous  ne  cessons  que 
grâce  à  elle,  et  par  elle,  d'être  des  forces  de  la 
nature,  et  des  manifestations  plus  ou  moins  éner- 
giques de  ces  forces,  pour  devenir  le  «  règne  hu- 
main ».  On  ne  connaît  pas  d'Hamkt  grec,  ni  même 
à'Otello  romain!  On  a  pu  dire, pour  la  même  rai- 
son, que  l'Andromaque  de  Racine  ou  la  Zaïre 
même  de  Voltaire  étaient  «  chrétiennes,  »  et  qu'Eu 
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ripide  n'eût  pu  les  inventer  :  il  n'en  avait  pas  le 
modèle  sous  les  yeux. 

Mais  précisément,  et  de  même  qu'on  opposait  au 
progrès  religieux  dans  le  catholicisme  l'immuta- 
bilité de  son  dogme,  voici  maintenant  qu'on  oppose 
l'uniformité  de  sa  discipline  à  son  développement 
psychologique  et  moral.  On  lui  reproche  de  com- 
primer l'essor  de  l'individualité.  Et  si  le  progrès 
consiste  assurément  pour  une  part  dans  le  déve- 
loppement de  la  personne  humaine  par  différen- 
ciation progressive  et  complexité  croissante,  on 
nous  reproche  qu'en  tout  cas,  sous  la  loi  du 
catholicisme,  il  ne  pourrait  se  réaliser,  s'il  se 
réalisait,  qu'avec  une  lenteur  qui  convient  mal 
aux  exigences  de  la  vie  moderne.  Je  ne  crois  pas, 
Messieurs,  que  l'on  puisse  commettre  une  plus 
lourde  erreur;  et  ceux-là  n'ont  guère  étudié  l'his- 
toire du  catholicisme,  qui  n'ont  pas  discerné,  par 
dessous  l'apparente  uniformité  de  sa  discipline 
et  de  son  enseignement,  la  diversité  merveilleuse 
de  sa  vie  intérieure  et  profonde. 

Tenons-nous  ici  tout  près  du  dogme,  et  prenons 
pour  exemple  de  cette  diversité  la  diversité  des 
raisons  de  croire.  Ce  serait.  Messieurs,  tout  un 
livre  qu'il  faudrait  écrire,  et  un  gros  livre,  si  je 
voulais  montrer  la  diversité  des  motifs  sur  lesquels 
un  Pascal,  un  Bossuet,  un  Chateaubriand,  un  J.  de 
Maistre,  —  pardonnez-moi  si  je  ne  me  sers,  pour 
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pouvoir  parler  plus  clairement,  que  d'exemples 
français,  —  ont  fondé  leur  apologétique.  Celui-ci 
donc,  l'auteur  des  Pensées^  âme  énergique  et  «  déme- 
surée »,  presque  violente,  moins  soucieuse  d'ail- 
leurs de  soi,  —  je  veux  dire  de  l'individu,  —  que  de 
la  misère  de  notre  commune  condition,  ce  qu'il  a 
vu  dans  le  christianisme,  c'est  l'explication  de  notre 
destinée,  c'est  l'énigme  de  notre  nature  éclaircie,  et 
c'est  l'humanité  réintégrée,  par  le  mystère  de  la 
Rédemption,  dans  son  union  primitive  avec  Dieu. 
Mais  celui-là,  l'éloquent  orateur  des  Oraisons 
funèbres  et  du  Discours  sur  Vhistoir<e,  universelle^ 
poète  peut-être  autant  qu'orateur,  mais  en  qui 
l'impétuosité  de  Timagination  s'équilibrait  par  la 
fermeté  du  bon  sens,  maître  de  sa  pensée  comme  de 
sa  parole,  génie  ami  de  l'ordre  et  de  l'autorité,  n'a 
rien  senti  plus  profondément,  ni  rien  exprimé  plus 
majestueusement  que  ce  qu'il  appelait  ks  «  maxi- 
mes d'État  de  la  politique  du  ciel  »  :  l'action  de  la 
Providence,  l'intervention  d'une  «  force  majeure  » 
dans  les  affaires  des  hommes,  et  le  gouvernement 
de  Dieu  sur  le  monde.  Un  troisième  survient  à  son 
tour  qui  s'avise  que,  si  la  beauté  des  choses  est  une 
présomption  de  leur  vérité,  jamais  doctrine  assuré- 
ment n'exerça  plus  de  prise  que  la  chrétienne,  ou 
ne  donna  plus  de  satisfactions,  de  satisfactions  plus 
complètes  et  plus  intimes,  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
noble  en  nous,  et  sous  cette  impression,   qui  l'a 
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rendu  lui-même  à  la  religion  de  ses  pères,  il 
écrit,  au  lendemain  de  la  Révolution,  le  Génie  du 
christianisme.  Et  voici  qu'éclairé  pai'  cette  même 
Révolution,  ce  qu'un  autre  s'efforce  d'établir,  dans 
ses  Soirées  de  Saint-Pétersbourg ^  c'est  que  les  socié- 
tés des  hommes  ne  vivent  que  de  la  quantité  de 
divin  qui  s'y  mêle,  à  proportion  de  ce  divin,  et 
dans  la  mesure  où  elles  savent  sacrifier  aux  né- 
cessités quotidiennes  de  leur  existence  l'orgueil 
insensé  de  prétendre  lutter  contre  lui.  Vous  semble- 
t-il,  Messieurs,  que,  s'ils  aboutissent  aux  mêmes 
conckisions,  ils  y  arrivent  par  les  mêmes  chemins? 
Concevez-vous  un  dessein  plus  différent  que  celui 
des  Pensées  de  celui  du  Génie  du  christianisme? 
Mais  vous  semble -t- il  surtout  que  la  prétendue 
nécessité  d'aboutir  aux  mêmes  conclusions  ait 
empêché  la  liberté  d'esprit  de  Pascal,  comprimé 
le  génie  de  Bossuet,  diminué  l'élan  de  Chateau- 
briand, ou  restreint  enfin  l'indépendance  d'un 
Joseph  de  Maistre? 

Descendons  maintenant  des  sommets  de  l'apo- 
logétique à  la  pratique  journalière  de  la  vie  reli- 
gieuse. Vous-êtes  vous,  Messieurs,  demandé  quel- 
quefois ce  que  représentaient  dans  FEglise  catho- 
lique les  grandes  congrégations  religieuses,  quelle 
en  est  la  commune  origine,  historique  ou  psycho- 
logique, à  quelle  fin  et  pourquoi  leurs  grands 
fondateurs  les  ont  instituées  :  un  saint  François 
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d'Assise,  un  saint  Benoît,  un  saint  Dominique, 
une  sainte  Thérèse,  un  saint  Ignace  de  Loyola,  un 
saint  Vincent  de  Paul,  une  sainte  Chantai?  Oh  ! 
la  réponse  n'est  pas  facile  à  faire  en  quelques 
mots,  et  vous  me  pardonnerez  si  je  la  mutile  en 
la  simplifiant. 

Mais  n'est-il  pas  évident  qu'ils  ont  eu  leur  des- 
sein? que  ce  dessein  n'était  pas  le  même  en  tous, 
puisque,  si  les  vœux  sont  communs,  les  disci- 
plines et  les  obligations  diffèrent?  qu'ils  ont 
voulu,  d'âge  en  âge,  les  uns  après  les  autres, 
adapter  la  forme  générale  de  la  vie  religieuse  à 
des  circonstances,  à  des  exigences,  à  des  néces- 
sités nouvelles?  qu'en  ce  sens  et  de  ce  point  de 
vue,  il  n'y  a  pas  plus  de  rapport  entre  l'ordre  des 
Carmélites  et  celui  des  religieuses  de  la  Visitation 
qu'il  n'y  a  de  traits  communs  entre  saint  Vincent 
de  Paul  et  saint  Ignace  de  Loyola.  Mirabilis  Deiis 
in  sanctis  suis!  c'est  un  texte  que  les  prédicateurs 
commentent  volontiers  le  jour  de  la  Toussaint, 
mais,  tandis  qu'ils  appuient  sur  les  traits  par  les- 
quels tous  les  saints  se  ressemblent,  je  voudrais, 
Messieurs,  qu'on  nous  montrât  une  fois  que  ce 
qu'il  y  a  de  plus  admirable,  humainement  parlant, 
dans  les  «  Saints  du  Seigneur  »  c'est  la  multipli- 
cité et  la  diversité  des  aspects  sous  lesquels  ils  se 
sont  manifestés. 

N'est-il  pas  encore  évident  que  de    nos  jours, 
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et  pour  ainsi  parler,  sous  nos  yeux,  quelquefois 
même  à  notre  foyer,  quand  un  jeune  homme  ou 
une  jeune  fille  prennent  la  robe  du  franciscain 
ou  du  bénédictin,  le  voile  de  la  carmélite  ou 
la  cornette  populaire  de  la  fille  de  saint  Vincent 
de  Paul,  il  y  a  des  raisons  de  leur  choix?  que 
ces  raisons  leur  sont  personnelles  et  intimes? 
qu'ils  ont  des  besoins  ou  des  aspirations  de  na- 
ture, une  ((  spécificité  de  vocation  »,  — pardonnez- 
moi  ce  terme  pédantesque,  —  qui  ne  trouverait 
pas  également,  à  se  satisfaire  dans  un  autre  ordre, 
sous  une  autre  robe,  et  sous  une  autre  règle?  que 
l'être  individuel  continue  donc  de  se  développer 
sous  l'uniformité  de  cette  discipline,  de  la  déve- 
lopper elle-même  en  s'y  développant,  et  ainsi  de 
renouveler  en  elle  le  souffle  de  vie  qui  la  fait 
durer?  Comme  il  y  a  des  théologiens  de  la 
Grâce  ou  de  la  Providence,  comme  il  y  en  a  du 
Péché  originel  et  de  Tlnfaillibilité  pontificale  » 
il  y  a  des  religieux  de  la  Science,  et  il  y  en 
a  de  la  «  Charité  fraternelle  »  ;  il  y  a  des  reli- 
gieuses de  r  «  Expiation  »,  et  il  y  en  a  de  la 
«  Pitié  pour  la  souffrance  humaine  »  ! 

Et  quoi  encore?  N'est-il  pas  évident  que,  s'il  y 
a  un  progrès  de  la  conscience  chrétienne,  il  n'est 
nulle  part  plus  apparent  que  dans  Fhistoire  des 
familles  religieuses,  ni  mieux  assuré  que  par 
elles?  qu'elles  ont  chacune  reconnu,  mis  en  lu- 
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mière,  développé  dans  l'Eglise  un  aspect  nouveau 
du  christianisme?  que  là  même  est  la  raison  des 
difficultés  que  leurs  fondateurs  ont  quelquefois 
rencontrées,  parce  qu'il  a  fallu  que  Fautorité  sou- 
veraine éprouvât,  pour  ainsi  parler,  l'orthodoxie 
de  ce  nouvel  aspect  et  la  légitimité  de  ce  progrès? 
et  qu'ainsi  le  danger  contre  lequel  il  a  fallu  se 
mettre  en  garde,  c'est  bien  moins  celui  de  s'en- 
dormir et  de  s'oublier  dans  l'immobilité  d'une  îm 
languissante  que  de  la  voir  elle-même  s'exalter 
au-delà  des  limites  qui  lui  sont  assignées,  et  dé- 
passer le  but  dans  son  ardeur  de  l'atteindre? 
L'existence  et  la  diversité  des  congrégations  sont 
à  elles  seules  une  preuve  du  progrès  religieux 
dans  le  catholicisme  ^ 

Voulons-nous,  cependant,  en  voir  d'une  autre 
espèce  encore  ?  Considérons  donc,  Messieurs, 
après  la  diversité  des  raisons  de  croire  et  celle  des 
raisons  de  choisir  entre  les  différentes  familles 
religieuses,  la  diversité  des  motifs  de  se  con- 
vertir. Le  beau  livre  à  écrire  qu'une  Psychologie 
de  la  conversion  et  que  de  choses  y  pourrait-on 
dire  qui  nous  serviraient  pour  pénétrer  dans  la 


1.  C'est  à  mon  avis  ce  que  ne  comprennent  pas  de  fort  honnê- 
tes gens,  —  car  je  ne  parle  point  des  autres  ni  à  eux,  —  qui,  s'ils  ne 
sont  pas  précisément  hostiles  aux  grandes  congrégations,  ne  les 
voient  pas  cependant  d'un  très  bon  œil  et  semblent  croire  quelque- 
fois que  des  clergés  paroissiaux,  et  nationaux,  pourraient  suffire 
à  la  vie  intérieure  du  christianisme. 
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connaissance  de  l'àme  humaine  à  de  plus  grandes 
profondeurs  qu'aucun  roman  ou  qu'aucune  tra- 
gédie! Rappelez- vous  là-dessus  les  motifs  de  la 
conversion  d'un  Newman,  ou  d'un  Manning,  ou 
d'un  Père  Hecker.  «  S'il  existe  une  forme  du 
christianisme  qui  se  distingue  par  son  organisa- 
tion admirable  et  sa  puissance;...  si  les  sectaires, 
différant  tous  les  uns  des  autres,  s'accordent  pour 
la  regarder  comme  leur  ennemie  commune;...  s'ils 
succombent  les  uns  après  les  autres,  et  ouvrent 
la  route  à  de  nouvelles  sectes,  tandis  qu'elle  reste 
toujours  la  même,  cette  forme  de  religion  ne 
diffère  guère  du  christianisme  de  l'époque  de 
Nicée.  »  Ce  sont  des  raisonnements  de  ce  genre, 
appuyés  et  fortifiés  de  toutes  les  ressources  de  la 
théologie,  de  l'histoire  et  de  l'érudition,  qui  ont 
décidé  de  la  conversion  du  gradué  d'Oxford. 
Une  illumination  d'art,  une  révélation  qu'on  pour- 
rait appeler  esthétique,  ici  même,  à  Florence,  dans 
la  chapelle  des  Médicis,  a  ouvert  les  yeux  et  trans- 
formé le  cœur  de  cette  Américaine,  Elisabeth 
Seton  1  —  dont  le  souvenir  n'est  peut-être  pas  entiè- 
rement effacé  parmi  vous;  — et  ainsi.  Messieurs, 
je  me  reprocherais  de  ne  pas  ajouter  ce  détail, 
des  impressions  qu'on  eût  pu    croire  profanes,   se 


1.  Elisabeth  Seton  et  les  commencemens  de  V Église  catholique 
aux  États-Unis,  ])av  M""*  de  iJarberey,  '6'  édition.  Paris,  1892,  Pous- 
seligue.  Voyez  notamment  au  chapitre  VI,  tome  1,  p.  190,  les 
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trouvent  n'être  pas  étrangères  à  la  propagation 
des  Filles  de  saint  Vincent  de  Paul  aux  Etats- 
Unis.  Une  autre,  une  Anglaise,  n'a  pu  se  per- 
suader qu'il  lui  fût  interdit  de  prier  pour  ses 
morts,  ou  que  ses  prières  leur  fussent  inutiles,  et 
elle  a  redemandé  au  catholicisme  le  Purgatoire 
dont  le  protestantisme  l'avait  dépossédée.  Le 
Père  Hecker,  lui,  a  demandé  à  Rome  le  moyen  de 
concilier,  avec  sa  foi  chrétienne,  l'ardeur  démo- 
cratique dont  il  se  sentait  animé.  Il  lui  a  paru, 
comme  à  ce  prédicateur  dont  je  vous  ai  cité 
quelques  mots,  que  toutes  les  formes  du  protes- 
tantisme étaient  encore  trop  aristocratiques,  étant 
trop  individualistes;  et  c'est  pour  pouvoir  être 
socialiste  en  sûreté  de  conscience  qu'il  s'est  fait 
catholique.  Osera-t-on,  Messieurs,  prétendre  que 
toutes  ces  conversions  se  ressemblent?  et,  s'il  se- 
rait difficile  de  différer  davantage,  ne  convien- 
dra-t-on  pas,  au  contraire,  qu'autant  il  y  a  d'âmes, 
et  même  d'états  d'âmes,  autant  il  y  a,  dans 
l'unité  catholique,  de  secrètes  convenances,  d'affi- 
nités mystérieuses  et,  de  ressources  inconnues? 
Enrichir  l'âme    humaine    du  trésor   de   ces  res- 

fragmens  du  journal  d'Elisabeth  Seton,  datés  des  8,  9,  10  jan- 
vier 1804. 

Ces  fragmens  ont  d'ailleurs  un  intérêt  plus  considérable  que 
l'on  ne  saurais  dire,  s'ils  témoignent,  aux  environs  de  1804,  d'un 
état  d'âme,  tout  à  fait  analogue  à  celui  d'un  Chateaubriand,  et 
s'ils  prouvent,  en  dépit  de  tout  ce  qu'on  a  pu  dire,  combien  il  y  a 
d'humaine  vérité  dans  la  thèse  du  Génie  du  Christianisme. 
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sources,  et  voir  ce  trésor,  à  son  tour,  s'augmenter, 
si  je  puis  ainsi  dire,  de  l'acquisition  de  ces  âmes, 
c'est  encore  une  forme  du  progrès  religieux. 

Que  dirai-je  maintenant  du  progrès  religieux 
dans  l'ordre  social,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  du 
progrès  social  par  le  moyen  de  la  religion?  et  à 
cet  égard,  qu'y  a-t-il  de  plus  caractéristique  et  de 
plus  instructif,  Messieurs,  que  ce  grand  mouve- 
ment, dont  chacune  des  phases,  depuis  un  demi- 
siècle,  ne  semble  presque  avoir  eu  pour  objet  que 
d'ériger  plus  haut,  au-dessus  de  l'individualisme 
protestant,  la  vertu  sociale  du  catholicisme? 

Par  la  force  de  sa  doctrine  et  l'efficacité  de  son 
action,  disait  hier  le  Souverain  Pontife,  c'est  l'Eglise 
qui  a  affranchi  Thumanité  du  joug  de  l'esclavage,  en 
prêchant  au  monde  la  grande  loi  de  l'égalité  et  de  la 
fraternité  humaine.  Dans  tous  les  siècles,  elle  a  pris 
en  main  la  défense  des  faibles  et  des  opprimés  contre 
l'arrogante  domination  des  forts  ;  elle  a  revendiqué  la 
liberté  de  la  conscience  chrétienne  en  versant  à  flot  le 
sang  de  ses  martyrs  ;  elle  a  restitué  à  l'enfant  et  à  la 
femme  la  dignité  et  les  prérogatives  de  leur  noble 
nature,  en  les  faisant  participer,  au  nom  du  même 
droit,  au  respect  et  à  la  justice,  et  elle  a  ainsi  lar- 
gement concouru  à  introduire  et  à  maintenir  parmi  les 
nations  la  liberté  politique  et  civile. 

Vous  l'entendez,  Messieurs,  les  trois  mots  y 
sont  bien,  qui  résument  ce  que  l'on  a  quelquefois 

2"  SERIE.  19 
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appelé  ((  les  droits  de  riiomme  «  :  Liberté,  Ega- 
lité, Fraternité;  et, en  rappelant  dans  ce  passage 
de  sa  dernière  Encyclique,  le  rôle  de  l'Eglise  en 
matière  de  progrès  social,  le  pape  Léon*  XIII  n'a 
vraiment  oublié  que  de  dire  ce  que,  depuis  vingt- 
cinq  ans  qu'il  règne,  son  impulsion  personnelle 
avait  donné  d'élan  à  ce  progrès. 

J'entends  bien  qu'on  nous  dit  ici  :  a  Mais  ce 
rôle  social,  dont  on  lui  fait  honneur,  l'Eglise 
Fa-t-elle  toujours  conçu  avec  la  même  ampleur  et 
rempli  avec  la  même  ardeur?  »  Que  nous  im- 
porte l'objection!  Et,  en  vérité,  ne  pourrait-on  pas 
dire  que,  si  ce  rôle  social  est  bien  dans  l'esprit  de 
l'Évangile,  et  que  l'Eglise  y  eût  fait  défaut  en 
d'autres  temps,  c'est  donc  encore  une  preuve,  une 
preuve  de  plus,  qu'elle  n'est  pas  la  chose  im- 
mobile que  l'on  dit,  mais  au  contraire  un  être 
vivant,  qui  évolue  comme  tous  les  vivants,  et  dont 
la  plasticité  s'adaptera  toujours  aux  conditions 
que  lui  fera  l'histoire.  Mais  ce  qui  n'est  pas  moins 
vrai,  c'est  qu'en  aucun  temps  l'Eglise  n'a  fait 
défaut  à  ce  rôle  social,  à  ce  côté  terrestre  de  sa 
mission,  et  l'objection  ne  procède  que  d'une  mé- 
connaissance des  caractères  du  progrès.  Le  vrai 
progrès,  le  seul  progrès  durable,  c'est  le  progrès 
organique,  celui  dont  le  modèle  ou  le  type,  comme 
j'essayais  de  vous  le  montrer  tout  à  l'heure,  nous 
est  donné    dans  la  nature   par   l'épanouissement 
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successif  du  germe  et  du  développement  de  l'indi- 
vidu :  le  gland  qui  devient  chêne,  Tonfant  qui 
devient  homme,  la  cité  qui  devient  nation ^  Tel 
est,  encore  une  fois,  le  progrès  religieux,  dans 
l'ordre  social  comme  dans  l'ordre  dogmatique  :  il 
procède  organiquement  ;  et  si  vous  en  voulez, 
Messieurs,  un  bel  exemple,  vous  le  trouverez 
dans  la  manière  dont  l'Église  a  délivré  l'huma- 
nité du  «  joug  de  l'esclavage  ». 

Elle  ne  Fa  donc  pas  attaqué  d'abord  et  de 
front,  parce  qu'à  vrai  dire  les  sociétés  antiques 
reposaient  sur  l'esclavage  comme  sur  leur  pierre 
angulaire  et,  que  si  l'Eglise  a  sans  doute  mission 
de  refaire  la  société,  ce  n'est  pas  en  commençant 
par  la  détruire;  parce  que  son  objet,  à  proprement 
parler,  n'était  pas  ni  ne  sera  jamais  la  transfor- 
mation des  institutions  politiques,  mais  celle  des 
cœurs;  et  parce  qu'en  fait  d'œuvres  sociales,  sa 
sagesse,  sa  prudence,  —  et  sa  confiance  aux  pro- 
messes d'éternité  que  lui  a  faites  son  fondateur, 
—  l'empêchent  d'en  entreprendre  aucune  avant  de 
s'en  être  assuré  les  moyens.  Elle  savait  aussi,  ce 
que  beaucoup  de  prétendus  réformateurs  ou  légis- 
lateurs ignorent  chez  nous,  en  France,  et  je  crois, 

1.  On  remarquera  que  cette  conception  du  progrès  est  celle 
d'Auguste  Comte,  et  qu'elle  diffère  de  celle  de  son  maître  Gon- 
dorcet  précisément  en  ces  deux  points  :  1"  Que  le  progrès  «  dé- 
ve!()[)pe  »  mais  ne  «  crée  »  rien-,  et  2"  Qu'il  est  indéfini,  mais  non 
pas  du  tout  illimité. 
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en  Italie,  que  toutes  les  parties  d'une  société  se 
tiennent;  que  la  structure  en  est  chose  infiniment 
délicate  et  complexe;  et  qu'on  peut  assez  aisément 
l'ébranler,  ou  même  la  renverser,  mais  il  est  plus 
difficile  de  la  refaire  ou  de  la  remplacer.  Avant 
qu'on  les  eût  formulées,  l'Église  connaissait  les 
lois  de  l'incidence  et  de  la  répercussion  des  réfor- 
mes. Mais  ce  qu'elle  savait  surtout,  c'est  que,  si  l'on 
veut  modifier  les  lois  dans  leur  lettre  et  dans  leur 
esprit,  c'est  le  principe  des  mœurs  qu'il  faut 
atteindre  ;  —  et  c'est  ce  qu'elle  a  fait. 

«  Lorsque  les  Dieux,  disaient  les  anciens,  ré- 
duisent un  homme  en  esclavage,  ils  lui  ôtent  la 
moitié  de  son  âme  »  :  l'Eglise  est  venue  enseigner 
le  contraire.  Je  dis  bien  :  le  contraire,  tout  à  fait 
le  contraire,  en  rendant  à  l'esclave  le  sentiment 
de  sa  dignité  d'homme,  et  en  enseignant  au  maître 
l'égalité  des  âmes  devant  Dieu.  Inégaux  en  tout 
le  reste,  nous  sommes  égaux  au  regard  de  Dieu  ; 
et  non  pas,  vous  le  savez,  Messieurs,  d'une  égalité 
théorique  et  abstraite,  mais  d'une  égalité  de  fait, 
et,  si  je  puis  ainsi  dire,  d'une  égalité  de  nature  et 
de  destination,  comme  ayant  tous  été  rachetés  de 
la  mort  et  du  péché  par  le  même  sacrifice.  Rien 
de  ce  qu'il  fallait  faire  pour  que  cette  idée  péné- 
trât dans  les  mœurs  et  les  renouvelât  insensible- 
ment, l'Église  n'a  négligé  de  le  faire.  Elle  en  a 
donné  l'exemple  et  le  modèle  dans  son  propre  plan 
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d'organisation  et  dans  sa  constitution  :  Deposiiit 
pot  entes  de  sede  et  exaltavit  humiles.  Dans  des 
sociétés  où  les  classes,  puisqu'il  y  en  aura  toujours, 
étaient  proprement  des  castes,  elle  a  créé,  per- 
mettez-moi cette  expression  trop  moderne,  un  véri- 
1-able  courant  de  circulation  démocratique.  Elle  a 
glorifié  la  modestie  de  la  servante  et  rabaissé  l'or- 
gueil de  la  maîtresse;  elle  a  fait  de  l'esclave  le 
supérieur  de  son  maître.  Et  le  jour  a  commencé 
de  luire  oii,  des  mœurs  nouvelles  s'étant  substi- 
tuées aux  anciennes,  et  la  transformation  s'étant 
accomplie  dans  les  cœurs,  les  dernières  barrières 
sont  tombées,  et  l'esclavage  a  disparu,  sans  qu'il 
y  eût  besoin  presque  de  l'attaquer,  comme  devait 
a  son  tour  disparaître  le  servage,  et  comme  dispa- 
raîtront sans  doute,  Messieurs,  beaucoup  de  choses 
qui  nous  semblent  aujourd'hui  nécessaires  ou 
essentielles.  Et  en  effet  elles  le  sont,  elles  le  seront 
aussi  longtemps  que  les  mœurs  n'en  auront  pas 
prononcé,  ou,  sans  l'avoir  même  prononcée,  exigé 
la  condamnation. 

Car  justement,  et  parce  qu'il  ne  saurait  procéder 
que  de  la  transformation  des  mœurs,  dont  il 
est  alternativement  la  conséquence  et  l'ouvrier, 
le  progrès  social  n'aura  pas  de  meilleur  ni  de  plus 
sûr  instrument  que  le  progrès  religieux.  11  n'en 
aura  pas  dans  l'avenir,  parce  qu'il  n'en  a  pas  eu 
dans  le  passé.  Et  pour  terminer  ce  discours,  c'est 
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ce  qu'il  me  reste  à  vous  montrer  en  attirant  votre 
attention  sur  deux  faits  dont  je  voudrais  dégager 


la  signification. 


III 


Le  premier,  c'est  que  l'idée  même  de  progrès  ne 
date  dans  l'histoire  du  monde  que  de  l'apparition 
du  christianisme.  Quelques  poètes  ont-ils  fait 
exception  :  Lucrèce,  pour  la  manière  dont  il  a 
conçu  l'évolution  de  l'humanité  primitive,  et  Vir- 
gile, pour  quelques  pressentiments  d'avenir?  11 
se  pourrait.  Mais,  d'une  manière  générale,  ce  n'est 
pas  dans  l'avenir,  c'est  bien  dans  le  passé  que  la 
civilisation  gréco-latine  a  vu  son  âge  d'or,  et  de- 
puis Hésiode  jusqu'à  Horace,  les  générations  des 
hommes  ont  partagé  l'opinion  que  l'ami  de  Mé- 
cène exprime  dans  ces  vers  bien  connus  : 

jEtas  pareiîtum,  pejor  avis,  tulit 
Nos  nequiores,  mox  daturos 
Progeniem  vitiosiorem... 

Ce  n'est  pas  sans  doute  aux  Hindous  ni  aux 
Chinois  que  vous  demanderez  d'avoir  autrement 
pensé  sur  ce  point  que  les  Latins  et  que  les  Grecs. 
Je  conviendrai  d'ailleurs,  sans  difficulté,  Messieurs, 
que  le  christianisme  lui-même,  s'il  avait  conscience 
d'être  un  «progrès»  sur  les  religions  antérieures, 
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n'a  pas  d'abord  entrevu  toute  la  fécondité  de  cette 
idée  de  progrès,  et  c'est  encore  un  de  ses  progrès  que 
d'avoir  «  appris  »  qu'elle  était  impliquée  dans  son 
essence.  Mais  après  cela,  ce  qui  n'est  pas  douteux, 
et  ce  qu'Auguste  Comte  a  si  bien  démontré  contre 
le  philosophisme  du  xviii®  siècle,  c'est  le  progrès 
des  idées,  des  mœurs,  et  des  institutions  au  moyen 
âge  sous  rinfluence  du  christianisme ^  Et  depuis  le 
xvi^  siècle,  —  qui  ne  laisse  pas,  à  bien  des 
égards,  d'avoir  été  lui-même  (vous  le  savez 
Ici  mieux  qu'ailleurs)  une  manière  de  rétro- 
gradation, —  quelques  progrès  de  l'ordre  maté- 
riel et  de  l'ordre  scientifique  qui  se  soient  opérés, 
en  dehors,  ou  plutôt  et  pour  mieux  dire,  en  marge 
du  christianisme,  je  ne  sache  pas  de  progrès  mo- 
ral qui  ne  doive  être  rapporté  à  la  même  influence 
Taine  a  été  plus  loin,  et  il  a  essayé  de  montrer, 
dans  une  page  de  ses  Origines  de  la  France  contem- 
poraine^ que,  si  le  monde  moderne  a  traversé 
quelques  crises  plus  aigiies  d'immoralité,  «en  Italie 
pendant  la  Renaissance,  en  Angleterre  sous  la 
Restauration,  en  France  sous  le  Directoire  », 
la  cause  n'en  était  autre  que  l'an^aiblissemcnt  ou 
l'obscurcissement  de  l'idée  chrétienne.  «Quand 
on  s'est  donné  ce  spectacle,  et  de  près,  ajoutait-il 


1.  Il  convient  de  noter  que  M"^  de  Staël,  dans  ses  livres  de  la 
Littévalure  et  de  ï Allemagne,  en  avait  eu  le  pressentiment. 
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en  terminant,  on  peut  évaluer  l'apport  du  chris- 
tianisme dans  nos  sociétés  modernes.  » 

Voilà  le  premier  fait,  et  voici  le  second. 

Non  seulement  l'idée  de  progrès  ne  semble  être 
apparue  dans  le  monde  qu'avec  le  christianisme; 
mais,  depuis  le  christianisme,  elle  ne  s'est  réalisée 
que  dans  les  sociétés  chrétiennes  ;  et  les  autres 
toutes  les  autres,  sauf  peut-être  l'arabe  et  pendant 
un  court  moment,  se  sont  montrées  incapables  de 
progrès.  C'est  un  lieu  commun  de  dire,  vous  le  sa- 
vez, Messieurs,  que  l'Orient  est  le  pays  de  l'immo- 
bilité, et  ni  les  anciennes  religions, celle  de  laChine, 
par  exemple,  —  et  en  admettant  que  ce  soit  une  reli- 
gion, —  ni  les  religions  de  nouvelle  formation,  pro- 
sélytiques  ou  conquérantes,  l'islamisme  ou  le 
bouddhisme,  n'ont  réussi  à  secouer  cette  espèce  de 
torpeur.  Quelques  Arabes  ont  fait  de  l'algèbre,  de 
la  chimie,  de  la  médecine;  ils  ont  traduit,  com- 
menté, et  je  crois,  déformé  Aristote;  mais,  à  Gons- 
tantinople  comme  au  Maroc,  et  pas  plus  en  Perse 
qu'en  Turquie,  la  civilisation  n'a  fait  de  progrès 
qui  ne  fussent  des  importations  d'Occident.  Elle 
n'en  a  pas  fait  d'autres  en  Chine,  ni  surtout  d'une 
autre  nature. 

11  semble  donc,  Messieurs,  qu'entre  le  christia- 
nisme et  le  progrès  lui-même,  il  y  ait  une  liaison 
de  fait.  Pas  de  progrès  avant  le  christianisme, 
ou  bien  peu,  de  bien  lents,  qui  de  Miltiade  à  Jules 
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César  n'ont  modifié  un  peu  profondément  ni  l'as- 
pect de  la  civilisation,  ni  la  «  mentalité  »  de 
l'être  humain.  Et,  d'un  autre  côté,  pas  de  progrès 
en  dehors  du  christianisme.  Avons-nous  le  droit 
d'en  conclure  que  cette  liaison  de  fait  soit  une 
solidarité  de  fond  ?  Je  le  crois,  pour  ma  part,  et 
à  ce  propos  vous  remarquerez,  Messieurs,  que  si 
Ton  ne  le  croit  pas,  on  est  donc  obligé,  dans  les 
principes  de  la  théorie  du  progrès  infini,  de  con- 
sidérer dix-huit  siècles  de  christianisme,  comme 
un  accident  dans  une  histoire  qui  n'est  vieille  elle- 
même  que  d'à  peine  trois  mille  ans.  Mais,  entre 
christianisme  et  progrès,  quand  on  refuserait  de 
reconnaître,  ou  quand  on  repousserait,  comme 
insuffisamment  établie  en  logique,  cette  soli- 
darité C[ue  nous  y  croyons  voir,  il  resterait  tou- 
jours qu'on  ne  saurait  la  nier,  en  fait,  ou  dans 
l'histoire  et  qu'en  attaquant  le  christianisme,  à  la 
manière  de  nos  »  francs-maçons  »  ou  de  nos  «  libres 
penseurs  »,  nous  devrions  toujours  craindre  d'atta- 
quer du  même  coup  non  seulement  le  principe  de 
la  vie  morale,  mais  encore  le  principe  même  du  pro- 
grès de  la  civilisation!  Ce  n'est  pas  seulement  à  la 
corruption  que  retomberaient  des  sociétés  athées 
ou  autichrétiennes  ;  ce  n'est  môme  pas  à  la  déca- 
dence; mais,  —  ce  qui  nous  paraît  sans  doute 
encore  bien  pis,  —  c'est  à  l'immobilité.  Nous  nous 
ankyloserions,  pour  ainsi  parler,  nous  nous  enkys- 
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terions,  comme  la  civilisation  chinoise,  dans  le 
dernier  état  oii  la  religion  nous  aurait  laissés  en  se 
retirant  de  nous.  Et,  en  d'autres  termes  encore, 
plus  expressifs  peut-être,  ce  qui  périrait  avec  la 
religion,  si  elle  pouvait  périr,  ce  serait,  Messieurs, 
la  fécondité  même  des  principes  au  nom  desquels 
on  l'attaque.  Il  est  à  la  fois  d'un  catholique  et 
d'un  ami  du  progrès  de  ne  pas  vouloir  en  courir 
la  chance. 

Si  maintenant,  Messieurs,  après  m'être  excusé 
d'avoir  si  longtemps  retenu  votre  attention,  je 
vous  en  remerciais  très  longuement,  ce  serait  à  la 
fois  de  la  modestie  et  de  Fimpertinence.  Ce  serait 
de  la  modestie,  parce  que,  sans  parler  de  mon 
insuffisance,  je  sais  que  je  n'ai  pu,  dans  une  heure 
de  parole,  qu'effleurer  le  grand  sujet  que  j'ai  peut- 
être  imprudemment  choisi.  A  Florence,  et  pour 
untel  auditoire,  je  n'en  pouvais  choisir  un  moindre. 
Mais  ce  serait  aussi  de  l'impertinence,  parce  que, 
vous  le  savez,  il  y  a  des  sujets  dont  l'intérêt  sup- 
plée de  lui-même  à  l'insuffisance  de  l'orateur.  Le 
((  Progrès  religieux  »  est  de  ceux-là.  Dans  le  temps 
où  nous  sommes,  il  est  pour  nous  tous,  et  pour 
chacun  de  nous,  d'une  telle  importance  de  nous 
croire  et  de  nous  sentir  dans  la  vérité,  que  nous 
n'avons  guère,  pour  nous  faire  écouter,  qu'à  expo- 
ser les  efforts  que  nous  avons  tentés  pour  nous 
éclairer  et  nous   rassurer.  C'est  tout    ce  que  j'ai 
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prétendu  faire.  Et  pour  détourner  un  mot  de  Mon- 
tesquieu, mon  ambition  serait  satisfaite  si  j'avais 
réussi,  dans  ce  discours,  à  vous  donner  de  sérieuses 
raisons  de  persévérer  dans  vos  convictions,  dans 
vos  espérances,  et  dans  votre  foi. 


FIN 
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